苏州的梅雨季来得慢。
沈清欢坐在新阁楼的窗台上，看顾砚之在院角给老梅树浇水。他的月白长衫沾了几点泥星，发梢还滴着水，却笑得像个孩子——这是他们成亲后第七日，他总爱早起为她折梅枝，说"梅香入画，才配得上你绣的并蒂莲"。
"阿欢！"他的声音混着水声飘上来，"快来瞧，今年的花开得格外旺！"
她探身望去，见他正踮脚够最高处的花苞，青灰色的长衫被晨风吹得鼓起，像片落在梅枝上的云。梅树的影子落在他的后颈，那里曾浮着淡青的尸斑，如今只剩一片光洁的皮肤，泛着健康的光泽。
"小心！"她攥紧手里的绣绷，"昨夜下了雨，枝桠滑！"
顾砚之回头冲她眨眼，指尖终于碰到那枚最的花苞。他刚要摘，花苞却"啪嗒"落进他掌心——不是自然坠落，是被人从更高处弹下来的。
沈清欢的呼吸一滞。她看见廊下站着个穿墨绿和服的男人，正是松本樱夫。他的手里还捏着半截弹弓，嘴角挂着笑，眼尾却泛着青——和三个月前在寒山寺初见时，如出一辙。
"松本先生？"她放下绣绷，"您怎么来了？"
松本樱夫走上前，将花苞放在石桌上："林小姐，这是你阿娘和我阿娘当年绣的并蒂莲。"他打开随身的檀木匣，里面躺着块染血的绣帕，帕角的并蒂莲与沈清欢怀中的帕子严丝合缝，"家妹临终前说，这帕子该回到林家女儿手里。"
沈清欢的手指刚碰到帕子，腕间突然泛起温热。那是玉璜碎裂前残留的温度，此刻正顺着皮肤往心里钻——像阿娘的手，正轻轻拍她的背。
"松本先生，"顾砚之的声音发紧，"您到底想要什么？"
松本樱夫的目光扫过顾砚之后颈："顾先生，您可知令堂的棺材里，藏着什么？"
沈清欢的瞳孔骤缩。她想起地宫里那具穿龙袍的男尸，想起寒山寺钟楼的骸骨，终于明白——松本樱夫的出现，绝非偶然。
"阿欢，"顾砚之握住她的手，"我去书房取阿娘的日记本。"
他转身时，松本樱夫的目光始终锁在他后颈。沈清欢注意到，他的指尖在袖中微微发抖——和三个月前在寒山寺，他递檀木匣时的模样，像极了。
---
书房里飘着陈墨的香气。
沈清欢翻开阿娘的日记本，泛黄的纸页上还留着当年的墨痕："民国十年冬月，松本樱子来绣坊学艺，她腕间的尸斑与我阿娘的帕子，纹路分毫不差。"
"阿欢，"顾砚之的声音从身后传来，"你看这个。"
他摊开手掌，里面躺着枚翡翠扳指——和阿娘遗物里的那半块玉璜，合在一起，正好是朵完整的并蒂莲。
"这是...我阿爹的扳指？"沈清欢的声音发颤。
顾砚之点头："我阿爹说，这是他和我阿娘的定情信物。可我阿娘的日记里写，民国十一年春，她把扳指给了松本樱子的阿娘。"
沈清欢的指尖抚过扳指内侧的刻字——"林月棠、松本樱子，同气连枝"。她终于明白，阿娘和松本樱子的阿娘，是结拜姐妹；而顾家先祖的尸身，根本不是被封印，是被两位母亲用帕子和扳指，共同封在了寒山寺钟楼。
"所以...松本樱夫是来讨回扳指的？"她抬头看顾砚之。
顾砚之的手抚上她的脸："不。"他的声音发哑，"他是来讨回命的。"
窗外传来梅枝折断的声响。
沈清欢转头，见松本樱夫站在廊下，手里举着把乌鞘刀——和顾砚之的刀，纹路分毫不差。
"顾先生，"他的声音像浸了冰水，"你阿娘用我的血养了你二十年，该还了。"
---
梅树的影子在青石板上摇晃。
顾砚之将沈清欢护在身后，乌鞘刀出鞘三寸，寒光映得他的眼尾泛红。松本樱夫的刀也出鞘，两柄刀在晨雾里相碰，发出清越的响。
"阿欢，"顾砚之的声音发紧，"去梅树下。"
沈清欢摇头。她摸出怀里的帕子，并蒂莲的花瓣上，还沾着未干的血——是昨夜在寒山寺，替松本樱夫包扎伤口时留下的。
"砚之，"她将帕子按在他心口，"我们说过，要一起走。"
松本樱夫的刀划破顾砚之的衣袖。沈清欢看见，他的后颈浮起淡青的尸斑——和三个月前地宫里的活尸，一模一样。
"你早知道？"她轻声问。
顾砚之点头："阿娘的日记里写，顾家血脉能引动尸毒，林家血脉能镇万邪。我阿爹说，我是顾家最后一任守墓人，而你...是林家最后一任解咒人。"
松本樱夫的刀刺进顾砚之的左肩。鲜血溅在梅树上，染得花瓣愈发鲜艳。
"够了！"沈清欢尖叫着扑过去。她的手腕撞在松本樱夫的刀背上，鲜血顺着刀刃流进他的袖口——和顾砚之的血，混在一起，变成幽蓝。
松本樱夫的瞳孔骤缩。他突然扔掉刀，捂住手腕后退："这不可能...林顾两家的血，怎么会..."
顾砚之抓住他的手腕。两股血在他掌心交融，发出滋滋的响。松本樱夫的皮肤开始溃烂，露出下面青灰色的尸斑——和地宫里的活尸，分毫不差。
"原来...你才是活尸。"顾砚之的声音发颤。
松本樱夫的脸开始扭曲。他指着沈清欢，声音像金属摩擦："是她...是她的血，解了我的尸毒！"
沈清欢后退两步，撞在梅树上。花瓣纷纷扬扬落下来，落在她的发间，落在顾砚之的肩头。
"阿欢，"顾砚之的声音发哑，"跑。"
她摇头。她想起昨夜在寒山寺，男尸化解前说的"去该去的地方"；想起阿娘信里的话"爱比邪术更狠"；想起顾砚之在婚礼上说的"等梅花开的时候，我们的孩子要像这花一样"。
"砚之，"她捧住他的脸，"用我的血，镇他。"
顾砚之的喉结动了动。他的唇落在她手腕的伤口上，吸血的声响混着梅花的香气，在晨雾里散开。
松本樱夫的身体开始透明。他最后看了眼沈清欢，又看了眼顾砚之，化作点点金光，散在梅雨里。
---
苏州老宅的后院，梅树开得正好。
沈清欢坐在梅树下绣并蒂莲。顾砚之坐在她身边磨墨，笔尖悬在婚书上，迟迟不肯落。
"砚之，"她戳了戳他的胳膊，"该写'愿我如星君如月'了。"
顾砚之的耳尖发红。他从怀里摸出个小锦盒，打开后是枚银戒，戒圈内侧刻着"清欢砚之"西个字——是他昨夜偷偷去银楼打的。
"我在霞飞路租了间小阁楼，"他说，"窗台上摆着你绣的并蒂莲，后院有棵老梅树，和你阿娘种的那棵一个品种。"
沈清欢的眼泪滴在银戒上。她想起地宫里的帛书，想起阿娘的信，终于明白——所谓"血契"，根本不是诅咒，是爱。
"砚之，"她踮脚吻了吻他的唇，"我们回家。"
顾砚之的手抚过她的后背："好。"
他们刚要起身，梅树的枝头突然落下朵花。沈清欢接住花，发现花芯里坐着个穿旗袍的女子——是阿娘，笑着对她眨眼。
"阿欢，"女子的声音像春风，"好好过日子。"
沈清欢的眼泪砸在花上。她转头看向顾砚之，他的眼睛里盛着整个春天，比苏州的梅花还亮。
"砚之，"她轻声说，"我们以后...每年都来这里看梅花。"
顾砚之笑着点头。他牵起她的手，往屋里走去。
窗外，梅花开得正好。