苏州老宅的梅树比往年开得更盛。
沈清欢站在后院青石板上，看顾砚之踮脚往屋檐下挂红灯笼。他的月白长衫沾了几点梅瓣，发梢还凝着晨露，像株被春露浸透的竹。
"阿欢，"他回头冲她笑，手里举着半卷红绸，"王婶说这喜绸是她年轻时绣的并蒂莲，要给我们当盖头。"
沈清欢接过红绸，指尖触到针脚的瞬间，腕间突然泛起温热。那是玉璜碎裂前残留的温度，此刻正顺着皮肤往心里钻——像阿娘的手，正轻轻拍她的背。
"砚之，"她望着他后颈那点淡得几乎看不见的青斑，"还疼吗？"
顾砚之握住她的手，按在自己心口："你听，心跳多齐。"
他的心跳声透过棉衫传来，一下，两下，和她的脉搏叠在一起。沈清欢的耳尖发烫，想起昨夜他替她试嫁衣时，说"我阿娘的红嫁衣太旧了，得给你做新的"，结果翻出箱底的旧料子，竟是块染着并蒂莲的苏绣——和阿娘遗物里的那半块帕子，纹路严丝合缝。
"阿欢！"王婶的声音从堂屋传来，"加代家的松本先生来了！"
沈清欢转头，见穿墨绿和服的男人站在廊下。他的耳坠还是那对珍珠，却没了从前的阴鸷，眼尾还带着淡淡的青——和顾砚之初见时的模样，像极了。
"松本先生？"她攥紧红绸，"您怎么来了？"
松本樱夫（注：松本樱子死后，其兄松本樱夫接管家族事务）鞠了个躬，手里捧着个檀木匣："林小姐，这是家妹临终前托我转交的。"
他打开匣子，里面躺着块染血的绣帕，帕角绣着"松"字——和之前七块帕子不同，这帕子的并蒂莲是并蒂双莲，花瓣上还沾着未干的血。
"家妹说，"松本樱夫的声音发颤，"这是她和你阿娘年轻时一起绣的。当年顾家要灭林家满门，是你阿娘用半块帕子换了松本的命，才让我妹妹能活到今天。"
沈清欢的手剧烈发抖。她想起阿娘遗物里的旧绣品，想起地宫里那具穿龙袍的男尸颈间的玉牌，终于明白——阿娘不是林家独女，是林顾两家最后一根纽带，用半块帕子护着两家的血脉。
"阿欢，"顾砚之的手覆在她手背上，"你看。"
他指向松本樱夫身后的廊柱。那里挂着幅褪色的画像，是穿学生装的林月棠和松本樱子，站在苏州绣坊门口，手里都拿着绣绷，笑靥如花。
"我阿娘说，"顾砚之的声音发哑，"当年她和你阿娘在绣坊学手艺，总说'等我们老了，要在苏州种棵梅树，看着子孙成亲'。"
沈清欢的眼泪砸在帕子上。她想起昨夜在寒山寺钟楼，骸骨们脸上的笑——原来阿娘早把所有人的命，都缝进了这方寸绣帕里。
"松本先生，"她擦了擦眼泪，"请进屋喝杯茶吧。"
松本樱夫点头，跟着他们往堂屋走。路过梅树时，他突然停住脚步，伸手接住片飘落的花瓣："林小姐，你可知这梅树是谁种的？"
沈清欢摇头。
"是你阿娘和我阿娘。"他说，"民国十年冬月，她们在这儿种下这棵梅树，说'等梅花开的时候，我们的孩子要像这花一样，开得热烈，活得长久'。"
沈清欢抬头看梅树。枝头的花苞正缓缓绽开，每朵花芯里都坐着个穿旗袍的女子——是阿娘，是松本樱子，是加代，是王婶，是所有被血契温柔以待的冤魂。
---
堂屋的八仙桌上摆着茶盏。
王婶往壶里续水，手还在抖："当年我家那口子被顾家活尸咬了，是你阿娘连夜翻山越岭请大夫，自己却...却被活尸抓了道血痕。"
松本樱夫从怀里摸出块玉牌，和顾砚之的顾家主牌纹路一模一样："这是我阿爹临终前给我的，说'林家女儿的血能解百毒，林家女儿的心能化执念'。"
沈清欢接过玉牌，发现背面刻着行小字："林月棠、松本樱子，同气连枝。"
"原来...我阿娘和你阿娘是结拜姐妹。"她抬头看松本樱夫，"所以你们才姓松本和林？"
松本樱夫笑了："我阿爹是苏州绣坊的账房先生，你阿爹是顾家养的马夫。当年顾家要灭林家，我阿爹偷了半块帕子，我阿娘带着我逃到日本，才捡回条命。"
顾砚之的手扣住椅柄。他想起地宫里那具穿龙袍的男尸，想起阿娘信里的话："顾家先祖的尸身，早被我用林家女儿的血封在寒山寺钟楼。"
"所以...顾家先祖的尸身，根本没被养着？"沈清欢轻声问。
松本樱夫摇头："是我阿娘用半块帕子，把他的尸身封在钟楼第三层的暗格里。她说'等林顾两家的孩子长大，就用他们的血，彻底化了这怨'。"
沈清欢的目光落在顾砚之身上。他的后颈还浮着淡青的尸斑，却比昨夜淡了许多——是她的血，他的爱，正在慢慢化去他体内的怨。
"阿欢，"顾砚之突然握住她的手，"我想去寒山寺。"
---
寒山寺的钟楼在晨雾里若隐若现。
沈清欢跟着顾砚之爬上第三层，青石板缝里渗出的水痕，还留着昨夜的潮湿。暗格"咔嗒"一声开了，里面躺着具穿龙袍的男尸，颈间的玉牌闪着幽光。
"这是...顾家先祖？"她踮脚凑近，发现尸身的指尖还沾着未干的血——是昨夜在密道里，被她和顾砚之的血浸透的。
顾砚之从怀里掏出半块玉璜，和沈清欢的半块合在一起，正好是朵完整的并蒂莲。他将玉璜按在尸身的眉心，玉牌突然发出刺目金光。
"阿欢，"他的声音发颤，"你看。"
男尸的眼睛缓缓睁开。那不是怨毒的眼，是双浑浊的、带着歉意的眼——像极了顾砚之十岁时，在顾家祠堂里，看见阿爹跪在阿娘灵前的模样。
"对...对不起。"男尸的声音像砂纸擦过铜器，"我...被邪术迷了心，害了你们林顾两家。"
沈清欢的眼泪滴在尸身上。她想起阿娘信里的话："爱比邪术更狠。"原来最狠的爱，不是报复，是原谅。
"你走吧。"她轻声说，"去该去的地方。"
男尸的身体开始透明。他最后看了眼顾砚之，又看了眼沈清欢，化作点点金光，散在晨雾里。
---
苏州老宅的后院，梅树开得正好。
沈清欢穿着红嫁衣，坐在梅树下绣并蒂莲。顾砚之穿着月白长衫，坐在她身边磨墨，笔尖悬在婚书上，迟迟不肯落。
"砚之，"她戳了戳他的胳膊，"该写'愿我如星君如月'了。"
顾砚之的耳尖发红。他从怀里摸出个小锦盒，打开后是枚银戒，戒圈内侧刻着"清欢砚之"西个字——是他昨夜偷偷去银楼打的。
"我在霞飞路租了间小阁楼，"他说，"窗台上摆着你绣的并蒂莲，后院有棵老梅树，和你阿娘种的那棵一个品种。"
沈清欢的眼泪滴在银戒上。她想起地宫里的帛书，想起阿娘的信，终于明白——所谓"血契"，根本不是诅咒，是爱。
"砚之，"她踮脚吻了吻他的唇，"我们回家。"
顾砚之的手抚过她的后背："好。"
他们刚要起身，梅树的枝头突然落下朵花。沈清欢接住花，发现花芯里坐着个穿旗袍的女子——是阿娘，笑着对她眨眼。
"阿欢，"女子的声音像春风，"好好过日子。"
沈清欢的眼泪砸在花上。她转头看向顾砚之，他的眼睛里盛着整个春天，比苏州的梅花还亮。
"砚之，"她轻声说，"我们以后...每年都来这里看梅花。"
顾砚之笑着点头。他牵起她的手，往屋里走去。
窗外，梅花开得正好。