苏州的晨雾裹着梅香漫进巷口时，沈清欢正踮脚擦去顾家老宅门楣上的蛛网。
青灰色砖墙爬满常春藤，朱漆大门斑驳处露出底下的"顾"字铜环——这是她阿娘林月棠年轻时亲手雕的，如今被岁月磨得发亮。顾砚之站在她身侧，手里攥着块褪色的红绸，那是他昨夜从老宅墙缝里抠出来的，"这是我阿爹娶我阿娘时的喜绸，上面绣着并蒂莲。"
沈清欢接过红绸，指尖触到针脚的瞬间，腕间的尸斑突然发烫。她想起昨夜在七霜河冰面，顾砚之为她挡下活尸爪刃时，也是这样的温度——他的血是热的，可尸毒却在往骨头缝里钻。
"阿欢，"顾砚之的声音发哑，"我娘的遗书里说，老宅后园有口老井，井里埋着顾家的'镇宅之宝'。"
沈清欢抬头看他。他眼下青黑未褪，却强撑着扯出个笑："你说过要带我看苏州的梅花，可这老宅...总得先清干净。"
---
后园的老井被青石板盖着，石板缝里长着尺把高的野蒿。顾砚之用乌鞘刀撬开石板，腐臭的井水生锈的铁索味扑面而来。
"小心脚下。"他扶着沈清欢蹲下，"井里有块石台，石台上摆着个木匣。"
沈清欢摸黑探出手，指尖刚碰到木匣，井水突然翻涌。她尖叫着后退，却被顾砚之拽进怀里。水面浮出具白骨，穿着褪色的红嫁衣，腕间系着半块绣帕——正是她阿娘遗物里那块"林"字帕。
"这是我阿娘！"沈清欢的声音发颤。
顾砚之的瞳孔骤缩。他摸出怀里的手电筒，光束扫过白骨颈间——那里挂着枚翡翠玉牌，和顾砚之的顾家主牌纹路严丝合缝。
"林月棠，民国十年嫁入顾家，次年难产而亡。"他念着玉牌内侧刻的字，"可我阿娘的遗书里说，她是被顾家逼死的。"
沈清欢的手颤抖着抚过白骨的红嫁衣。嫁衣领口绣着并蒂莲，针脚和她阿娘箱底的旧绣品一模一样。她突然想起阿娘临终前说的话："阿欢，你爹不是病死的，是顾家害死的。"
"砚之，"她抬头看他，"我阿爹是苏州绣坊的账房先生，对吧？"
顾砚之点头。他蹲下身，用刀尖挑起白骨的手骨——指节处有道深深的刀伤，"这是我阿爹的刀伤。"
沈清欢的呼吸一滞。阿爹的手札里提过，民国十年冬夜，有个浑身是血的男人撞开绣坊门，求他藏起半块绣帕。后来警察来查，说那男人是顾家二少爷，因争家产被亲兄杀死。
"原来...我阿爹藏的不是帕子，是真相。"她轻声说。
井里突然传来重物落水的声响。顾砚之猛地将沈清欢拽到井边，只见水面浮起个檀木匣，匣盖敞开，里面躺着支金步摇——凤头衔着颗鸽血红宝石，和加代死时戴的银簪，和松本樱子的珍珠耳坠，都是同一种宫廷工艺。
"这是...慈禧太后的头面。"顾砚之的声音发颤，"我阿爹说过，顾家先祖曾给慈禧当过绣娘，这头面是赏赐。"
沈清欢刚要伸手，金步摇突然发出刺耳鸣响。井水翻涌成漩涡，白骨红嫁衣的袖中滑出张泛黄的纸，被水流推到她脚边——是封血书，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻在纸上的：
"顾家小儿，你可知你娘的帕子，是用我女儿的血绣的？你家地宫里的活尸，是我女儿的怨气所化！林月棠绝笔。"
沈清欢的手剧烈发抖。她想起阿娘的遗照，想起阿娘临终前的眼泪，终于明白——阿娘不是顾家的结拜姐妹，是顾家谋害的苦主。
"砚之，"她转身看他，"你阿娘...是不是也知道？"
顾砚之的喉结动了动。他从怀里摸出张照片，是穿婚服的年轻男女——男人穿着顾家马褂，女人戴着林月棠的珍珠耳坠，正是他阿娘。
"我阿娘说，她是被我阿爹骗进顾家的。"他的声音发哑，"她说，顾家先祖的尸毒，需要林家女儿的血来解。"
沈清欢的眼泪砸在血书上。她想起昨夜顾砚之在她怀里说"苏州的房子后院有老梅树"，想起阿娘箱底那半块"林"字帕——原来阿娘早知道自己要嫁给顾家，所以提前把帕子给了她。
"阿欢，"顾砚之抓住她的手，"我阿爹当年是为了保护你阿娘，才被顾家先祖的活尸杀死的。他说...只要我找到林家的女儿，就能破了这个局。"
井里突然传来铁链拖地的声响。沈清欢抬头，只见白骨红嫁衣的骸骨正爬出井口，指节抠着井壁，指甲缝里渗出黑血。
"走！"顾砚之拽着她往院外跑，"这是顾家先祖的怨奴，专吸活人阳气！"
---
顾家老宅的正厅里，沈清欢攥着血书后退，撞翻了供桌上的香炉。香灰簌簌落在地上，露出下面的青砖——砖缝里嵌着半块绣帕，和井里的"林"字帕、她怀里的"顾"字帕，正好能拼成完整的并蒂莲。
"原来...三块帕子在这里。"她轻声说。
顾砚之的脸色瞬间惨白。他冲过去掰开青砖，下面是道暗门，门后传来阴冷的风，混着若有若无的绣线摩擦声。
"阿欢，"他的声音发紧，"地宫入口找到了。"
沈清欢的手按在暗门上。门后传来女子的啜泣声，像极了加代临终前的呼唤。她想起地宫里的青铜棺椁，想起顾家先祖泛青的脸，突然抓住顾砚之的手腕："砚之，我害怕。"
顾砚之转身抱住她。他的体温透过衣服传来，带着淡淡的艾草香——是昨夜她替他擦药时，洒在他身上的。
"我在。"他说，"我再也不骗你了。"
暗门"吱呀"一声开了。
沈清欢刚要迈步，顾砚之突然拽住她。他指着门内石壁上刻的字："顾氏血脉，以血饲尸；林氏血脉，以帕镇邪。"
"这是...血契。"他的声音发哑，"我顾家的命，是林家女儿的帕子换的。"
沈清欢的目光落在石壁最下方——那里刻着"林月棠，民国十年生，民国十一年卒"，旁边画着朵并蒂莲，花瓣上绣着"顾"字。
"原来...我阿娘是顾家的血祭容器。"她的眼泪砸在石壁上，"所以顾家先祖的尸毒，需要她的血来养。"
顾砚之的身体一僵。他摸出怀里的顾家主牌，牌面浮现出血字："林氏女亡，血契重续；新血入瓮，旧魂得安。"
"阿欢，"他的声音轻得像叹息，"我就是那个新血。"
沈清欢如遭雷击。她想起地宫里顾砚之为她挡刀时，尸毒反噬进她体内；想起昨夜他用玉牌替她镇住尸斑；想起他说"苏州的房子后院有老梅树"——原来他早就知道，自己是顾家选中的"药引"，而她，是解他尸毒的"钥匙"。
"砚之，"她捧住他的脸，"你为什么不早说？"
"我怕你知道后，会像我阿娘一样，用帕子护着我，然后死在我面前。"他的眼泪砸在她手背上，"我宁愿做个被你骂的骗子，也不想做个害死你的怪物。"
沈清欢的眼泪滴在他手背上。她想起昨夜他在冰面说的话："苏州的房子我早就买了，后院有棵老梅树。"原来他早就给自己铺好了后路——就算她不肯，他也会用自己的命，换她的平安。
"傻砚之，"她踮脚吻了吻他的眉心，"我阿娘说过，帕子是用来镇邪的，不是用来献祭的。"
她从怀里掏出三块帕子，并蒂莲在阳光下泛着金光。她将帕子按在石壁的血契上，念出阿娘箱底旧绣品上的话："以帕为誓，以血为盟；旧怨新劫，同生共死。"
石壁突然震动。暗门后的绣线摩擦声变成了琴声，是《茉莉花》，调子清越，像极了加代活着时哼的。
"阿欢，"顾砚之的声音发颤，"你听见了吗？"
沈清欢点头。她拉着他的手走进暗门，石壁上的血契突然化作金芒，将两人的影子融在一起。
---
暗门后是条向下的石阶，墙壁上嵌着夜明珠，照亮了满墙的绣品——都是林月棠的手迹：并蒂莲、百子图、鸳鸯戏水，每幅绣品的角落都绣着"顾"字。
"这是我阿娘给顾家绣的聘礼。"顾砚之的声音发哑，"可顾家先祖嫌她出身低，说'林家女儿的血养了我们三代，该配个金棺材'。"
沈清欢的眼泪砸在绣品上。她想起阿娘的遗照，想起阿娘临终前的眼泪，终于明白——阿娘不是逆来顺受的弱女子，她用绣品藏着真相，用帕子护着血脉，用生命等一个能打破血契的人。
石阶尽头是间圆形石室，中央摆着口红漆棺椁，棺盖上刻着"顾氏之墓"。棺椁前跪着具骸骨，穿着顾家马褂，颈间挂着块玉牌——正是顾砚之的顾家主牌。
"这是我阿爹。"顾砚之的声音发紧，"他跪在这里，守了我阿娘三十年。"
沈清欢的指尖触到骸骨的手骨。指节处有道深深的刀伤，和井里白骨的刀伤一模一样——那是阿爹当年为救阿娘，被顾家先祖的活尸砍的。
"阿欢，"顾砚之指向棺椁，"打开它。"
沈清欢咽了口唾沫。她伸手掀开棺盖，里面躺着具穿龙袍的男尸，面容如生，双眼泛着幽光——正是地宫里的顾家先祖。
"这是...活尸。"顾砚之的声音发颤，"我阿爹说，他用了百年的时间，把自己养成了半人半鬼的怪物。"
沈清欢的目光落在尸身胸口——那里插着支金步摇，鸽血红宝石闪着妖异的光。她突然想起井里的金步摇，想起加代戴的银簪，想起松本樱子的珍珠耳坠——原来这些都是顾家先祖用来吸人魂魄的"引魂器"。
"阿欢，"顾砚之抓住她的手，"用帕子刺他的心脏。"
沈清欢握紧三块帕子。她想起地宫里帕子化作金芒的模样，想起阿娘血书上的字，想起顾砚之为她挡刀时的温度，突然举起帕子，朝尸身心脏刺去。
"噗！"
金步摇应声而断。顾家先祖的瞳孔骤然收缩，发出刺耳的尖叫。他的身体开始溃烂，黑血滴在地上，腐蚀出一个个深坑。
"砚之，"她转身看他，"快走！"
顾砚之却冲过去，抱住她的腰。他的后颈浮起黑紫色的尸斑，和加代、松本樱子的一模一样——是尸毒反噬。
"阿欢，"他的声音轻得像叹息，"我阿爹说，只要我阿娘的帕子和林家女儿的血在一起，就能破了这个局。"
沈清欢的眼泪滴在他脸上。她摸出怀里的帕子，和自己腕间的血，一起按在尸身心脏上。
"以帕为誓，以血为盟；旧怨新劫，同生共死。"
尸身突然化作飞灰。顾家先祖的魂魄飘起来，朝他们点头致意，然后消散在空气中。
---
石室尽头的墙壁缓缓打开，露出条通往外面的密道。
沈清欢扶着顾砚之走出来，苏州的晨雾己经散了，阳光洒在青瓦上，像撒了把碎金。
"砚之，"她转头看他，"你好了？"
顾砚之摸了摸后颈，那里的尸斑淡得几乎看不见了。他笑着点头："我阿娘的帕子在你体内，它在护着我们。"
沈清欢想起昨夜他在冰面说的话："苏州的房子后院有棵老梅树。"她指着远处的小山坡，那里有棵老梅树，枝头己经冒出了花苞。
"那是我们阿娘种的。"顾砚之说，"我阿爹说，等梅花开的时候，就是我们成亲的日子。"
沈清欢的脸红了。她低头看怀里的三块帕子，并蒂莲的花瓣上，还沾着未干的血——那是顾家先祖的血，是阿娘的血，是她的血，也是顾砚之的血。
"砚之，"她踮脚吻了吻他的唇，"我们去看梅花吧。"
顾砚之笑着点头。他牵起她的手，往山坡走去。
身后传来石壁闭合的声响，顾家老宅在晨雾中若隐若现。
雪地里，三块绣帕飘落在地，并蒂莲的花瓣上，还沾着未干的血。