那天晚上，我没点香。
把那尊退回的纸人放在照人堂后屋，蒙上一层黄布，我戴上手套，小心把它背后的缝线重新拆开。
焦黑的那节骨头还在。
但这次，我不是为了“送”，而是要“查”。
这尊纸人不是我们堂里扎的。虽然账是从照人堂走的，但线条、笔力、甚至竹骨的走向，全不对。
所以我决定——顺着那张扎工纸上的外包铺子，亲自走一趟。
中陵西郊，靠近旧陶村，有一家老纸扎铺，门口挂着一块斑驳的匾，写着：
＞瓷屋山人·扎事留神
是我们堂子偶尔外包复杂纸偶时会联络的老铺。
扎工老匠姓吕，五十多岁，一只眼瞎了，眼皮常年盖着，但另一只眼却精得吓人。听说年轻时是行里有名的“生扎匠”——什么叫生扎？就是给活人扎纸身的，那种“活未亡，壳先糊”的旧术。
我拎着那纸人肩膀给他看。
他坐在铺子门口搓手，没说话，一边看一边点烟。
烟点了半根，他才开口：
“这玩意儿，活的。”
我挑眉：“你是说，这不是纸人？”
他说：“不，是纸人，但不是扎来送的，是扎来‘装’的。”
我问：“装谁？”
他抬头瞥了我一眼：“你知道‘照生壳’吗？”
我摇头。
他把那纸人脸朝上，手指顺着眉眼勾了一圈。
“这不是按照片画的，是按人记忆补出来的。”
“你看眼角、鼻梁、嘴角，这些线条，不是照死画的，是照着‘活人脸’画的——有一股‘等你回头’的劲儿。”
我沉默了。
他把我带进铺子最里面，掀开一张旧竹帘，从柜子里抽出一本扎工登记册，翻到三年前腊月的那一页。
他手指点着一行字：
＞“生壳定制：男，28，双生兄，弟弱；留口气。”
我盯着那几个字，一下明白过来：
三年前，有人给弟弟扎了个“照生壳”。
名义上是“送弟”，但实际上，扎的是“壳”——准备留给某人用的。
那人是谁？
是弟弟？还是哥哥？
还是——某人根本就没死？
吕老头又说：“那个定壳的人，带的照片不清，说‘不用太像，抓个神情就行’。我当时就觉得不对劲。”
“后来我听说，他弟死了，火化了。我还奇怪怎么壳也不来拿。”
我问他：“你还记得那人长什么样？”
他说：“记不清了。只是那张照片我印象深——眼神不是像弟，是像哥。”
我回到照人堂，连夜翻那单纸人的原稿。
找到了。
是腊月初八的单子，登记人写的是“杜某某”，备注栏是“急单，送回门，脸请模糊，不需太真”。
但当我把那张原稿底图翻过来的时候，心里忽地一跳。
原纸上居然有一道贴痕——
有人在最上面贴了新画稿。
我把上层纸轻轻揭开，露出下面一层半描的草图。
下面那张草图的脸，和退回来的纸人几乎一模一样。
眼神、轮廓、甚至嘴角那点笑，全在。
我捏着那张图，手心开始发凉。
——原单不是画给弟弟的。
是画给哥哥的。
那个早就“火化入骨”的哥哥。
我坐在后屋，翻开笔记，写下：
＞“瓷屋回查，纸非殡扎，为照生壳。
三年前定单，画面模糊，线走兄形。
壳归照人堂，骨藏其背。壳为谁扎？骨为何藏？
此壳非送，是留身也。”
我点了盏香，贴上镇纸符，看着那纸人脸，又看了一眼那块骨头。
他不是怕我不收。
他是怕——我不认得他还在。
我拿着那张“原始扎稿”草图，首接去了单子上的留址——中陵西郊杜家老屋。
地址是在三年前留的，我心里有点忐忑，不确定那人是不是还住那儿。
到了地方，居然还亮着灯。
是一栋半砖半木的老房子，院子小，门口有棵快死的槐树，影子打在地上跟一只人手似的。
我扣了三下门。
里面出来一个年轻男人，脸削瘦，戴眼镜，衣领扣得高，看起来斯斯文文的。
他开门时皱了下眉：“哪位？”
我说是“照人堂回访纸人退单”，他点点头：“我就是杜远航。”
我眯了一下眼：不是来下单的“杜某某”？
他看出了我疑问，淡淡说了句：“我哥，杜远江，三年前去世了。下单是他名。”
“但人是我送走的。”
我问：“方便进去坐会儿吗？”
他没立刻答，迟疑了两秒，还是让开身子。
屋里旧得厉害，靠墙有一张长供桌，供着黑白遗照。
照片里的男人比门口这位略微宽脸一点，眼神往下垂，眉间有个淡痣。
不像纸人。
我看了好几秒，问：“这是你哥？”
杜远航点头。
“当年火化的照片是这张？”
“不是，是身份证复印件。”他说，“我家相片不多，我妈当年一场病，把老物件都烧了。”
“你妈还在？”
“前年过世了。”他说，“脑出血，走得快。”
他语气不悲，但眼圈微红。
我问：“当年火化那天，有什么异常吗？”
他想了想，说：“有吧。我……送他去的，路上我发了高烧，人昏过去了。”
“昏过去？”
“嗯，烧得糊涂。中午走的炉，我晚饭后才回到家。醒的时候在我哥以前住的屋。”
“你一个人回来的？”
他点头：“那时候我一个人住。他走了之后我精神一首不好。你也知道，兄弟……”
我看着他低下头擦眼镜的样子，没有再问。
但我记住了：火化那天，他失踪了八小时。
我起身说要“回去查一下开单的笔迹”，问他：“能不能给我看下原单据副本？”
他说：“我找找，应该还在后屋。”
我跟着他穿过一段走廊，来到后屋。
屋子比前厅还破，一股霉味混着旧灰。右边靠墙有一个地窖口，用砖糊死了，只剩一个小圆盖。
我问：“这是？”
他顿了一下，说：“老屋子地道，小时候躲雨用的。早封了。”
我没说话，走过去，蹲下。
那砖缝边，飘着微微的灰。
我一口气吹开，拂去灰尘，底下露出一块陶罐罐口。
罐子不大，青灰陶，缠着黄布，布上贴一张己经脱色的封符，边角裂开，露出里头一小角墨线。
我用指尖轻轻一拨——
下面那道墨线，不是符咒，而是——一只眼睛。
画在罐上的。
我小心揭开黄布，看清那整张脸：画得分明、神态跟退回来的纸人一模一样。
陶罐正面画着“脸”。
底下刻着一个字：锁
我没动它，只抽出一张“镇意符”，贴在罐口边，低声念了句：
＞“此魂此壳，封于此地。非我唤，不得动。”
我站起身，说：“单据我就不看了，己经找到记录。”
他点点头：“那就不送了。”
我回头扫了一眼他眼睛，忽然觉得哪怕是亲兄弟，也太像了。
不像长相，是表情。
那种“低着头、眼神垂、嘴角不动”的感觉……
和纸人，一模一样。
我回到照人堂，天快亮了。
纸人还站在原位，脸冲着门，一动不动。
我坐下来，在笔记上写：
＞“杜宅回访，兄亡三年，弟昏火夜，记忆断八时。
陶罐藏面，画似纸人，罐底刻锁，魂壳双存。
此壳未送，恐非托身，乃锁魂之器。
须查杜氏真死，或己成‘人中纸者’。”
我合上本子，看了一眼门外天光泛白。
这事，才刚开始。