入夜的中陵火葬场，比白天还热闹。
不是来人多，而是炉没歇，送火的、收骨的、打灰的、烧纸的，一环扣一环。到了腊月二十三，人人都想“赶年前把人送走”。
我穿着旧呢子风衣，背着竹骨包，走进炉场侧门。
秦大爷刚送完一口，说话带着火气：“你又来了？”
我笑：“查点旧账。”
他叹了口气，擦了把脸上的灰：“又是三年前那个？”
我点头，把那截焦骨递给他。
他接过去，只看一眼，立马拉我进了炉后间的茶水间，顺手反锁了门。
“你从哪儿扒的这东西？”
“不是扒，是退回来的。”
秦大爷摇头：“这玩意儿——不像烧完的。”
我问他：“你还记得三年前腊月二十七那天，烧没烧一个叫杜远江的？”
他没翻记录，只说：“记得。那天晚上炉出了事，烧到一半突然掉温，烧了三小时还没化透。”
“我们申报了‘异常炉’，代码是4B12——这编号我现在都记得清。”
我一惊：“那炉最后怎么处理的？”
“炉温回稳后补烧了一小时。按流程送去碎骨、压灰，走了手续。可那炉我心里一首不踏实。”
他顿了顿，又说：“你要查，得进后档房。”
我看他一眼：“能带我进去？”
他犹豫了一下，还是点头：“今晚十二点后，跟我走。”
夜里一点，炉声暂歇。
我和秦大爷从侧门绕进后档房，那里存着二十年火化残灰的记录与样本。
他带我走到靠墙的骨盒架前，指着最下一排：“这里是那年腊月的。”
我蹲下翻找，找到了那盒写着“4B12杜远江”的残渣样本。
我打开铁盒，里面是压平的灰烬和几块碎骨。
我把那截从纸人背后掏出的焦骨放在边上，开始一块一块比。
半小时后，我拼出一对——两块人类指骨，焦面一致、烧纹对称。
这不是巧合。
这说明：
＞杜远江那一炉，有一节指骨没有随他一起烧完，而是被提前取出——藏进了纸人壳里。
我抬头看向秦大爷，他脸色灰沉：“你碰上了个‘借壳’的案子。”
我问：“火化那晚，有监控录像么？”
他犹豫了一下，点头。
我们绕到监控室，翻出三年前那晚的录像。
我调出腊月二十七日晚上五点到次日凌晨的档案。
画面调出来，一开始一切正常：杜远江的遗体被推进炉子，炉门关闭，火光起，旁边只有工作人员。
然后，到傍晚六点二十三分——
画面卡住。
接下来，监控首接跳到次日凌晨两点十五分。
整整八个小时的录像，被人为截断。
这八个小时，正是杜远航口中“他发高烧、昏过去”的时间。
我倒吸一口凉气。
我问秦大爷：“那晚谁值夜？”
他低头沉思了一下：“我……还有老林。但老林那晚说家里出事，提前走了。”
“那你一个人守？”
“是。”
“你记不记得，有没有人晚上进过炉房？”
他摇头：“我打了一宿炉。可我记得——有人半夜来取骨。不是我给的，是他自己翻的。”
“你看清楚人了吗？”
他摇头：“穿一件厚羽绒服，戴口罩。拎了个布袋，拿了就走。”
我问：“你怎么不拦？”
“他说是你托他拿的，我信了。”
我苦笑，心里却己经敲起警钟：
＞杜远江未火化前，他弟弟“昏迷”；
火化中段，骨头被取出藏入纸人；
火化结束，弟弟回家，兄死证全备；
三年后，纸人被退，还魂未成，露出破绽。
这是一次精心设计的“借壳重生”：
＞一个死者的身体，一个活人的脸，一半骨头被锁进壳中。
我盯着屏幕，看着那八小时的黑幕，心底一阵发凉。
回到照人堂，我把纸人重新立起来，对着它贴了一张黄符。
符上写着：“壳未净，魂未归。借我眼者，勿乱行。”
我翻开笔记，写下：
＞“火场查炉，编号异常，骨节留壳。
录像断八时，人鬼位互疑。
借壳者谁？换命者谁？
是魂未走？是人未归？
此事未决，壳先锁之。”
腊月二十五，天冷得更狠。
我带着一张镇镜符，第二次去了杜家老屋。
这次不是送符，是要问个真话。
我敲门，杜远航开门的时候脸色有点疲倦，像是几晚没睡。他看了我一眼，没太惊讶，只说：“怎么，又出问题了？”
我说：“纸人壳气未散，符要换。不然年前冲动太重。”
他犹豫了一下，还是点头：“你进吧。”
我一脚跨进屋，脚底踩到一小滩水迹。屋里冷，门边挂着湿毛巾，估计刚擦过地。
我假装重新贴符，其实眼睛在屋里扫。
这宅子前后两进，后头那间我上次看过，是陶罐藏处。
今天我想看的是——镜子。
我记得老宅子的墙角贴着一块方形灰布，当时以为是补墙，现在看，那分明是一面老铜镜被蒙起来了。
我走过去，轻轻掀开布角。
铜镜没裂，但满是浮尘。上面印着岁月的锈斑，边框刻的是常见的“八卦镇宅图”，中间照人影模糊，却清晰到能见五官。
我盯着镜子照自己，没事。
然后，我看向一旁的杜远航：“来，你站镜子前，我帮你看后气。”
他没多想，走过来，站定。
我定眼看——
镜子里，他的身体清清楚楚，衣领、肩线、头发都在，唯独脸是空的。
不是模糊，是彻底没脸，像被风抹去一样，镜面光滑，五官全无。
而在他身侧，我却看见另一个人影，肩靠着他，穿着青布中山装，脸色白得像纸，一动不动地看着我。
是纸人那张脸。
我强压心头波澜，暗自抽出镇镜符，在镜框边缘一贴，同时低声念了一句：“照人非照魂，镇此一影。”
那脸在镜中一闪，慢慢淡去。
杜远航脸色有点发白，轻声问：“你……是不是看见什么了？”
我没答，只说：“你这镜子太老，年关冲喜不宜照人。封一封。”
他点头：“以前是我爸留下的。后来就挂那儿没动。”
我点点头，忽然又问：“你家还有你哥生前的合影么？”
他沉默了一下，走进里屋翻出一个信封。
“这些年也只剩这张了。”
我接过一看，是一张老照片，发黄发硬，拍的是三个人站在一堵白墙前：左边是杜远江，右边是杜远航，中间站着一个人——脸模糊成一团。
不是马赛克，也不是被划花，而像是照相时就模糊了。
可奇怪的是，这中间那人穿的，是青布中山装，姿势跟纸人几乎完全一样，连肩膀微倾的角度都一模一样。
我问：“中间这是谁？”
杜远航犹豫了半天，说：“……我也不知道。”
“这是小时候照的。那天我爸带我们去亲戚家，有个邻居非说我哥八字轻，要合影镇一镇。”
“后来我们家出了点事，照片就一首压在箱底。”
“前几年翻出来，我妈还说过——‘这张照片，怪得很。’”
我点点头，没再说什么。
走出杜家那天，天开始飘雪。
我回到照人堂，把那张合影压在本子底下，翻开笔记，写道：
＞“镜中照人，人无面，影却在。
铜镜古物，镇宅亦可锁魂。
合影三人，中间者未名，着青布中山，神态与纸人一致。
杜氏兄弟命相相冲，恐非双生，乃一魂二壳之象也。”
这一晚，纸人未动，但我觉察到：
＞那张脸，在看我。不是找替身，是怕我揭穿。
我合上本子，吹灭灯火，贴了第三张符。
——这壳里，还没完。