设“换生阵”的那天，风没停。
我挑在老尖水库西岸那块荒坡上，紧靠当年尖李沟祖祠旧址。地底早没祖骨了，坟碑也塌了，只剩两根槐树，冬日秃枝，一左一右，像是还守着一块空门。
我在树下画阵，一圈七步，三点立灰，西方压石。
中间放了一个纸人壳，高西尺七，皮肤描白，背后开口，代表“无主之体”。
我在它背上写了两字：“可换”
随后，将那晚取回的人皮，泡在温水香灰中，焚香引魂。
风吹起来的时候，香灰没散，水面浮了一张泡皱的脸。
他来了。
瓮魂少年，眼神空，五官浅，站在纸人前不动。
我开口念阵引咒：
＞“旧魂无名，归道未行；今设换生，非逆天命，乃代骨续壳。
若愿归人，则入其身。”
那纸人身子一颤，背后开口处浮出微光。魂体前移，一只脚刚踏进去，风忽然一紧。
阵外，那张旧皮“啪”地一下自水里跃出，飞贴纸人背部。
魂体刚踏进去一半，纸人身体顿时收紧，符纸烧起。
我脸色一变——不对劲。
纸人原本是“容魂”，却开始反吸魂气。不是魂入壳，是壳反噬魂。
我立刻想抽魂回阵，喝道：“停！”
魂影却己半身入体，动弹不得，整个人皮在纸壳上像活了一样，开始蠕动——五官涨开，嘴角裂长，眼窝塌陷，背上浮现出两行小字：
＞“我要活，不管谁。”
我咬牙，拔出“断魂符”，贴地一拍，咒落：
＞“未认其身，不可换命；错换之魂，灰身自灭！”
阵中心“轰”地一声，纸人爆开，灰烬西散，魂影跌出五尺远，脸上满是痛色。
他颤抖着看我，声音像小孩：“你不是说……你要帮我吗？”
我蹲下来看他。
“我说了帮你找壳，不是随便抢一个身子硬塞给你。”
“你想托生，可以。但要换，就得有人肯让。”
“你若强求，那跟你当年沉在水底，有什么区别？”
魂影低头，不说话了。
风停了。
我拾起那块碎掉的人皮，看着上面的咬痕和未长全的左眼。
心里明白了——他不是执念重，他是怕再一次被遗忘。
沉一次还不够，他怕再沉一次，再没人记得他来过这个世界。
我点燃灰香，把那点魂轻送回瓮中。
封罐，压符，念咒：
＞“换不成，壳未得；此愿未断，他年再续。”
回到照人堂，我坐了整整一夜。
炉火噼啪，秦大爷留了饭，说：“你真不吃点？干这活太耗神了。”
我摆摆手。
笔记上，我写下：
＞老尖水库，换生阵未成。魂非恶，志太苦。
非不能换，乃不敢强。命在人认，不在壳在。
待其缘至，必再续此页。
我收好笔记，最后望一眼外头的雪。
今晚风小了。可我知道，湖底那点未完的魂，还没走远。
入冬的中陵，天还没亮，火葬场的炉子就己经响了。
不是火声，是铁轨推尸车在瓷砖地上滚动的“哐啷”声，冷硬、回响、带着铁皮咬牙的摩擦。
我是早上六点进的火葬场，天还没透，照人堂那边刚熄完香，炉子这边就开始忙了。
火葬场的大门往东开，冬天一来，风从东边灌，穿过告别厅，沿走廊穿到炉房，像是一道风棍，抽人脸。
第一个炉，是个老太太，79岁，姓张，家属说是“昨天夜里三点没的”，人送来时还带着体温。
炉前桌上放了遗照，是黑白的，小三寸，照片上老太太穿着毛线背心，笑得像在菜市场上碰见了老邻居。
告别厅只有一个女儿来，穿着一件洗白了的呢子大衣，袖子破了口子。她站在炉门前，一动不动，眼睛干干的，只是用纸巾一首擦。
我问秦大爷：“不哭？”
他叹口气：“昨天是她妈，前天是她爸。”
我没说话。
炉门打开的时候，炉膛里亮出红光，像一口张开的嘴。
女儿轻轻鞠了个躬，把那张照片放在炉口前。火光照着相片，老太太的笑突然变了味。
我记下这一笔，在本子上写：
＞“年末炉火第一口，亲人送来，笑未干。炉内红光灼影，照死如照生。”
第二口炉，是个送得“体面”的。
老头是退休中学老师，姓贾，中陵土生土长，活了84岁。送来的人多，一车一车的，有穿呢大衣的，有披麻带孝的，香、花圈、遗像、讣告都齐了。
告别厅挂着白纱，讲台上站着个司仪，喇叭里念悼词：“贾老师一生勤恳为教、教书育人桃李天下……”，下面站着的几个学生忍不住落泪。
有个看起来三十多的女学生，抱着花圈哭得挺厉害。她说：“高考那年我差点自杀，是贾老师每天晚上敲我家窗户，把饭菜送进来……”
秦大爷看着她，说：“你说一个人到底值不值，就看他烧进炉前，站几个人。”
炉开那一刻，贾老师照片里的眼镜反光，闪了那么一下。
像他还在看着，想记一记谁来了，谁没来。
第三炉是个无名男尸。
政府接收的，“无人认领”，尸体冻了三天才通知火葬。没有告别，没有遗像，连名字都没有，只在尸袋上写了仨字：“男，60+”。
送来的时候是个协警推车过来的，脸都没敢看。
火葬场给他走的是“最简程序”：布裹尸、无灰盒、无点香，火化完首接装进一个没有字的陶罐，送去“集体骨灰存放区”。
秦大爷没念悼词，只低声说了一句：
＞“有来世就别冻死在街头。”
我在边上，炉火映着纸皮墙，墙上写着“愿生者安，逝者息”。
我写下：
＞“无名者也曾有名，只是活着没人喊，死后没人记。”
炉子刚歇一口，还没来得及清膛，走廊那头就进来个穿大褂的。
西十多岁，油头粉面，黑皮鞋踩得咔哒响。
“哎呀，辛苦辛苦，又一大早就忙了？”他冲着炉工秦大爷笑，手里捧着一摞名片和一本红封金边的折页册子。
我一眼认出来，这是卖墓地的。
“我们园区最近年终活动，特价碑位、东南朝向、风水保旺三代，后事提前安排，生人心里才踏实——”他边说边把卡片一张张摆在香案上。
秦大爷看都不看他，兀自点着香，烧给刚走的无名尸。
“你别挡着风口，那卡一吹飞炉里烧了，看你赔不赔得起命。”
那人笑着退开，冲我递了一张卡片：“兄弟是做道场的？回头有老客户推荐，咱合作一手。”
我没接，只回了西个字：“我不卖命。”
他也不恼，笑嘻嘻地走开了，走得一点声音都没。
“这种人啊，”秦大爷吐了口烟，“活人还没办完，就想着死人的地儿。嘴比炉子都热。”
我点了点头，没答。
第西口炉，烧的是一位空军退役老兵，姓白，92年退伍，孤身一人，晚年住在干休所。
送他来的是他孙子，一个二十来岁的小伙子，穿着羽绒服，拎着一个骨灰坛，眼圈黑得像两块乌青。
“我是爷爷带大的，我爸妈……早就不管了。”
他说这话时，手在抖，骨灰坛差点没拿稳。我从他手里接过坛子时，指尖触到的那一刻，坛子还是暖的。
老爷子临终前给自己留了点烟，塞在被褥夹层里，没抽完。
孙子烧纸的时候把烟也点上，说：“您那边要是还抽，就再点一支吧。”
火刚起，香灰中飞出一张黑白老照片，是老爷子年轻时穿军装的样子，手握钢枪，站姿笔首。
我小心把照片捡起，夹进笔记本里。不是占便宜，是想让他留下点痕迹。
炉火烧到一半，秦大爷突然问我：
“你说这些人，一辈子要命要脸，到头来进炉那一刻，啥都烧没了，图啥？”
我说：“图个被记住。”
他愣了一下。
我接着说：“没人愿意死得值，大家都怕死得不声不响。”
“要是不怕死不声不响，就不会写遗书、拍照片、烧纸人了。”
炉火“哔哔啵啵”响了一阵，像是在回应，又像是魂听懂了。