出发那天天还没亮，程真那辆破面包车就停在“半山藏月”门口，尾箱敞着，地上摊着绳索、拉铲、牛皮包、黑布袋，还有一只捆得死紧的铁皮箱子。
铁箱子上刷着一层脱漆红漆，上头用毛笔写着两个字——“压箱”。
老宁戴着手套，站在箱子前低头抽烟。
孙五斤扛着两把洛阳铲，骂骂咧咧：“这玩意儿你不压副车厢，你非得搁尾箱，看着就晦气。”
老宁看了他一眼：“你想活着出来，就别动这箱子。”
程真这会儿把车靠到边上，说：“咱得换车了，进山的路不比出门旅游，面包上不去。”
他指了指后面那辆卡住半边街口的老皮卡。
那皮卡是田老板借的，车龄十年以上，后斗里加焊了铁栏，贴着一块快掉下来的车牌。后视镜上缠着一条红布，风一吹猎猎响。
我看着那块布，心里咯噔一下。
民俗里，红布缠镜，不是为了喜气，是为了“不照魂”。
归红站在楼下阴影里，穿着那件灰色旧棉袄，脖子上挂着一块纸壳，伪装成“人形道具”。
这一路她没说话，没动，但压迫感始终在车厢里飘着，就像贴骨的霜，拢不住、甩不掉。
“别耽搁了。”老宁扔掉烟头，“上车。”
罗三坐副驾，他身上穿的是件陈年军绿色山服，帽檐拉得低低的，像个怕见光的耗子。
他身上挂着一串干藤做的手串，边走边念咒，嘴里嘟嘟囔囔：“开山不惊神，落土不扰命，出脚三步退一步，回头回眼不回魂。”
小纪问：“你嘴里念的是啥？”
老宁没等罗三开口，就丢了一句：“别问太多，咱跟人走，不跟神走。”
进山的头两个小时路不难。
山路宽够一车，虽说是土路，但压得结实，就是灰大。
可到了中午，车开始颠了。
路两边是那种干瘦的松木林，树长得高，风吹下来像丝线搅布，一绺一绺的。
山风从岭口灌下来，吹得车身首响。
“这地势……”我盯着地图，眉头皱起，“不像平山线，也不像古墓通常落地的位置。”
“不是。”老宁接话，“这是反葬地。”
“什么意思？”
“山本不纳人，这墓是硬栽进去的。”
我心里一沉。
下午两点半，罗三让停车。
前头的路塌了一段，皮卡开不过去。
皮卡停在断路前的坡口。
罗三下车蹲在地上看了一眼，嘴里叼着那根老火柴棍，含糊道：“前面塌过两回了，人和牲口都翻过，车过不去，得走。”
老宁点头：“每人背一份物资，今天得赶到望命岭下的山神庙过夜。”
我问：“庙？还能住人？”
“不能。”他说，“但也没别的能住。”
我们各自背上背包，程真背的是水和干粮，小纪背地质仪和小氧罐，孙五斤扛着洛阳铲和登山绳，归红自然什么也不拿，走在队伍最后。
她走路不快，但不喘也不累。像是空气里挂着一根魂，把她拎着往前拖。
进山第一段，路窄坡陡，全是枯枝乱石，太阳照不进来，踩上去像踩在一口早就干透的旧坟顶。
“这山路……”小纪喘着气，“地图上标的是古道？咋感觉这么野。”
“是旧路。”老宁说，“南宋末年躲避金兵，有一支小将队从这儿翻过，传说活着的进了云南，死了的……埋这了。”
“真的假的？”
“你走着看。”
到了傍晚，天边开始泛紫。
我们穿过一段夹林道，风口一收，空气突然变得冷得离谱。
程真停下喘气：“怎么冷成这样？”
“岭脉夹风，下面有泉眼。”我低头望了眼，“地下有动的气。”
“泉？”小纪皱眉，“你是说我们下面就是那个望命泉？”
我摇头：“不是。望命泉那口泉，己经埋了七十年。现在这儿，是旧的泉脉枯线。”
“那这风……”
大家都沉默了
晚饭是干粮和一包热水泡面。
天己经黑透，庙口到了。
那是一座贴山而建的破庙，西根歪柱子撑着半截塌顶，正殿门敞开，里头供着一尊山神像。
神像衣冠还在，但脑袋断了，放在膝盖上，香案早就塌了，香灰没了，但香炉口里插着三炷黑到焦脆的香。
老宁看了一眼，冷声说：“三天前有人烧过香。”
“谁？”程真警惕。
“不是人。”他说，“是鬼给鬼烧香。”
我心里咯噔一下。
我们把庙门口收拾出一块空地，铺上防潮垫，点了电热灯，轮流吃饭。
归红坐在神像右边，靠墙一动不动。
小纪吃到一半，忽然说：“你们有没有听见……庙后有风？”
“山上哪天没风？”孙五斤说。
“可这风……像是人说话。”
没人接话。
但我听到了。
那风不是吹进来，是像人在门缝外说悄悄话，一句一句，全是气，没有音。
“外面是不是有人？”小纪声音抖了。
没人回他。
然后，门自己轻轻动了一下。
不是风推，是像有人用手，轻轻碰了下，又收回去。
归红起身。
她没说话，没动作，只是站在门口，抬手一指神像。
“哐当——”神像的头，自己从膝上滚下来，滚到我们面前，停在归红脚边。
接着，门“啪”地一声自己合上。
风没了，声音也没了。
我下意识捏出符纸，手心全是汗。
归红低头，看了那颗头一眼，又慢慢退回墙角，坐下。
像是什么事她处理完了，不想说，也不想听。
老宁说：“这庙不能待久。”
我说：“还好她动了。”
“不是她动，是那玩意儿信她能动。”
我们没人再说话。
那一夜，没人真睡着。
但天亮了，我们还都活着。