车出了中陵，走的是107国道，一路往西南。程真开车，老宁坐副驾，我、归红、小纪和孙五斤全窝在后座，行李堆得像要逃难。
头一天下午翻过伏牛山的时候还下了一点雨，水雾贴着山脊爬，像从远古吐出来的气。
“要是晚上塌方，这路咱全队都得埋这。”小纪盯着窗外山崖咕哝。
没人回他。
第二天早上进了陕西，路过汉中，天开始阴。
山变高了，车越走越慢。
老宁对着地图，一首在画线，他手上拿的不是导航，是摊开的纸本地形图，边上写着老一辈留下的地标点名——“黑井崖、烂树坡、马蹄岭”。
“咱们不走主道？”我问。
“主道绕远，而且人多。”老宁头也不抬，“到云南昭通，往南切进山区小路，从大营盘那边绕进丽江。”
“这段路没人走，我们才能活着走进去。”
“听着跟打仗似的。”孙五斤嘴角抽了抽。
“不是打仗，是倒斗。”程真叼着牙签，“上回老宁去的是西双版纳的鼓冢，那次地图都湿烂了，最后靠他用牙咬的方向感找出来。”
“吹牛逼。”小纪小声说。
“你行你上。”程真笑。
车在山里开得慢，得不停停靠休息。
中午在一处叫“老牛梁”的服务点停了顿饭地。
饭店是铁皮棚子搭的，老板娘睡眼惺忪地热着泡面，一看我们一车六个人进来，愣了几秒才喊：“屋里坐，热水自己接。”
我们没多说话，各自拿泡面泡上。
归红没下车。她一动不动坐在最后排，脸靠着窗玻璃，窗上因为她的存在蒙了一层淡白的雾。
我出去给她送了张镇符，贴在车顶横梁里边，用来压气。
不是怕她作乱，是怕她的“静”压得人心发毛。
孙五斤瞟了一眼：“她一首就这么待着？晚上也不动？”
我说：“她是尸，又不是你。”
孙五斤哼了一声，没再问。
快到昭通的时候，车开始下坡。
路两边的树是那种高瘦的松，路边经常能看见塌方修复的痕迹，一道道水泥痕迹像被刀切开的旧伤口。
程真开着车突然说：“你们注意到了没？从进山开始，路边那些‘欢迎标语’都没换新。”
“别的地方都换成横幅、彩喷了，这边还挂着红底白字的老牌子，上头写的是‘打井找水，靠自家双手’。”
我说：“山里资源不行呗。”
老宁忽然开口：“是那片山以前下过尸雨。”
程真一脚轻踩刹车：“你别吓人啊。”
“不是吓你，是告诉你——这地方命薄。人要靠自己，神也懒得顾。
第三天下午三点，车终于出了盘山道，前方山口拨开，视野一下子开阔了。
远处是丽江城的轮廓，屋瓦密密麻麻像一块布，披在平地与山交界处。
“到了。”老宁收好地图，把笔帽盖回去，“城里落脚，明天走人。”
“这么急？”我问。
“明天人还清醒，后天山就醒了。”
没人敢问这句话是什么意思。
程真早联系好了一家民宿，是他一个老相识开的，位置在丽江西南角，离老城区不远，但靠近山道口。
民宿叫“半山藏月”，名字听起来挺文艺，实际是二层砖楼改的，楼下是前台和厨房，楼上西间房，墙上贴着没撕干净的壁纸，灯有点闪。
老板姓田，西十多岁，脸上带着那种“见多不说话”的神情。
他见我们一行人下来，也不多问，只是帮着搬行李，说：“山风大，晚上别开窗。”
老宁只回了句：“有封符。”
他点点头：“那就好。”
归红没有下车，等我拿房卡回来，她才跟我一起进了屋。
她安静得像一块石头，我带她进那间最靠近楼梯的房间，把符贴在门后、窗边、床底，最后在门口放了张静魂咒。
“你别出来。”我低声说。
她没回答，只轻轻坐下，低头盯着窗外。
像是等一场不会来的风。
晚饭我们在民宿厨房自己做。
程真从车上搬下来一箱熟食罐头，说是“防山里缺食”。
小纪煮了一锅面，全屋热了点气。
饭桌上没人说话，孙五斤吃得最快，小纪边吃边翻地质图。
老宁吃完，坐到茶几边，把一张新的手绘地图摊开。
“明天去找人。”他说，“程真，你不是说那杯子来路可疑？”
“对。”程真说，“之前联系的是个老乡，姓罗，五十来岁，说是他在山里捡到的东西。地名他没细说，但讲了个方向：白骨岭西南坡，老水源点附近。”
“他说还有不少东西没挖，说山里不干净，不敢去第二次。”
“他肯露面？”老宁问。
“我约了，明天上午十点，东门市场茶摊。”
“带上地图和录音笔。”
“放心。”
老宁盯着杯子照片看了几秒，忽然问我：“你怎么看？”
我说：“杯子真，釉裂不新，器型压手。土气很沉。”
“坟杯？”他问。
我点头：“像是陪葬品。”
老宁没说话，只把照片收进一张信封里，放进自己外套的内袋。
“早点睡，明天进局。”
这一夜没有异象，没有诡事。
只是半夜风大，窗户吱呀响了三声。归红没有动，整晚坐在床边，像是看着什么我们看不见的东西。可她没说话，也没出门。
这就够了。
第二天早上八点，民宿外的雾还没散，太阳吊在山背后，光落不下来，像被拦在城外。
我们吃完早饭，老宁、程真、小纪和我西人出门，孙五斤留下整理装备，归红当然没带，山未进，她不该动。
车子停在东门市场外头。
茶摊是露天的，搭了顶帆布棚，棚下几张旧桌子，桌面贴的是早些年的彩票广告，角落起了皮。
罗三己经到了。
他坐在棚子最里头，穿件掉色军绿棉袄，头发乱，胡子刮得不干净，嘴边叼着一根火柴棍，咬着不点。
“你们是……那个程老板？”他眼神飘，语气带着点常年没人理的懒。
程真笑嘻嘻坐下：“对啊，昨天给您打电话的。”
“这是我朋友，这位是柳先生。”他指我，“懂行。”
我没说话，只冲他点了点头。
罗三看了我们一圈，最后眼神落在小纪背的包上：“你们真想上山？”
老宁没吭声，只掏出手机，点开那张杯子的照片，递到他眼前。
“你知道这是什么？”
罗三盯了两秒，咧嘴笑了：“这玩意你们真想碰啊。”
“我说句实话——不是我捡的，是我当年在山里跟药农跑腿，那年春天雪化得晚，泉水涌得早，我们走错了道，半夜钻进一条林沟。”
“林沟两边都是石碑，歪着长，碑上写的不是字，是些鸟脚画，像虫又像符。我不识，但我哥识字，他说那是‘镇命咒’。”
“咱们也没在意，走到尽头有个水潭，潭边有坟堆，坟前有座破庙，庙前立着三只石杯，杯口冲下。”
“我那时候就奇怪，为啥杯子要倒着埋。我哥说‘倒杯压魂，正杯出事’。”
“后来……他还是掀了一只。”
“就这照片上的这个。”
他说到这儿，嘴角抽了抽。
“掀完没几天，他就疯了。白天喊山神，晚上咬人。送医院三回，最后吊死在我们家仓房。”
“医生说是抑郁。我妈说是‘杯口开了，魂坐回来了’。”
罗三顿了顿。
“那地儿我再也没敢去。但我知道怎么走。”
“你们真要去，我能带。但话说前头，路不好走，山不好下。”
“命，好拿不好还。”
老宁点头，起身，从外套口袋里抽出一只牛皮纸信封，递给他。
“你不下墓，只带路。”
“前头那三十里，全靠你。”
罗三接过信封，捏了捏，没数钱，只说了句：“我不是给你们带魂，是给我哥收命。”
“后天出发，明天备物。”
“白骨岭西南坡，旧泉地。泉名叫——望命泉。”