中陵入了冬，风刮得纸人都不愿站着。
我刚从铺子里送走一单生意，是个来烧替身纸人的老太太，说梦见亡夫喊她“再来一遍”，我劝她别迷信，结果她反问我：“你不是干这个的？”
我没答，只让她多烧点暖纸。
刚擦完手，邻居大姐王秀芬就来了，扯着嗓子喊：
“承晏！今儿相亲你别忘了啊！人家姑娘是正经法医，市公安系统的，大学生！就在火锅城边那小饭馆，西点半，别让人等你。”
我本来想推，但她一句“你再推我就把你那纸马全烧光”让我没得选。
小饭馆在南三环外，门脸小，招牌褪色，酸菜鱼十元一位。
我晚到了五分钟，姑娘己经在了。
她穿件黑羽绒，头发扎起，一副细框眼镜架在鼻梁，手指正卷着一次性筷子的塑封袋。桌上只点了一壶铁观音，一点吃的都没动。
我一坐下，她就说：“柳先生？”
我点头。
“您是……做什么工作的？”她问，声音很冷静，像问一句气温。
我说：“纸扎的。香蜡纸人一条街，‘照人堂’就是我铺子。”
她轻轻“哦”了一声，眼里没起波澜：“那就是……跟火葬场那边关系密切？”
“他们进炉前，我送最后一程。”我顿了顿，“偶尔也帮人送一程别的。”
“比如？”
“夜路。”
她看我一眼，嘴角好像想笑一下，但没真笑出来：“你知道我是什么职业吗？”
“知道。法医，警队的。”
“那你知道我每天要面对什么吗？”
“血、尸、表层伤、骨折分析、死因推演。”
她盯着我两秒，点点头：“那你知道我最烦什么？”
我没接。
“——最烦有些人把死人神化，说是‘魂不走’‘命未完’。你觉得……死了以后还有魂吗？”
我也看她两秒。
“你做的是‘验尸’，我做的是‘认尸’，咱俩其实是在一条线上。”
“只不过你写报告，我写笔记。你写‘怎么死’，我写‘为什么还不走’。”
她没说话，眼神没再刺人了，反而低头端起茶，喝了一口。
我也不说话，坐着喝茶。
二十分钟后，这场相亲就散了。
她没留联系方式，只起身说了句：“你这人挺……实诚的，跟我以为的不太一样。”
我答：“你也不是那种一眼就会信鬼的人。”
她嘴角一挑：“我是不信鬼，但我信‘人会做鬼事’。”
说完，她走了，步子不急，但也不慢。
我看着她走远，才起身买了单。
回到“照人堂”，我翻开旧笔记，在空页上写了一行：
＞“今天相亲，对方是法医。嘴挺毒，但手稳。”
写完这句，我坐在香灰炉边，点了杯热茶。
窗外雪又大了，炉边坐着秦大爷，他手上刚取回一具尸体，是个男的。
钓鱼人，前晚死在水边，脸色发黑，脚踝留着一串细小的乌紫指印，像是婴儿的手，也像是——水底的鬼拉着替命。
秦大爷说：“这活儿，该你接了。”
我点头，放下茶杯，起身披上了那件旧风衣。
夜又要来了。
“你说这帮钓鱼佬是不是疯了？下雪天半夜还去水库蹲着，这不找死吗？”
秦大爷一边拉尸袋一边骂，门外风灌进火葬场，吹得炉门哐哐响，像谁在敲门。
我站在旁边，围巾没围好，鼻头冻得发麻。
他咣一声把袋子搁上铁台，拉链一拉，说：“你自己看吧，冻得发紫，脸肿得跟猪头似的，眼珠子还没合上。”
我走过去，戴上手套。
死者男，西十出头，发质干硬，脸部浮肿，唇角裂开，舌根外露，一副被水灌死的模样。
最怪的是——脚踝外侧，有一道乌紫手印。
五指弯曲，拇指外翻，印色像瘀血，指根却陷得深，像被什么“攥着拖走”时留下的力道。
“怎么来的？”
秦大爷摇头：“家属说是淹的，可县法医看完也犯嘀咕，说‘积水太少、挣扎太多’。你再看他那手——”
我低头，死者双手满是抓痕，一只手指甲里还嵌着鱼鳞。
秦大爷压低声音：“我跟你说啊，他可不是淹死，是‘换水了’。”
“换水？”我问。
“对啊，晚上钓着钓着，身上水就不是自个儿的了。”
我查了一下记录。
死者叫段正林，中陵本地人，单身，爱钓鱼，平常就混钓鱼论坛和QQ群。出事那晚，是和钓友约的夜钓局，地点是中牟县近郊的老尖水库。
尸体是次日早上六点被发现的，浮在钓点对岸的芦苇窝里，脸朝下，手还搭在一根半截钓竿上。
更怪的是——钓友说，他死前十分钟还在发语音，语气正常，人在原位。
然后，就没了。
我开着破捷达往老尖水库走，路窄，积雪还没化，坑洼里都是灰水。
到地方是中午，天灰着，水库边几辆面包车，一堆人围着钓位，有人在收杆，有人在嘀咕。
我走近一看，正有一个钓鱼佬在往桶里倒水，嘴里还骂骂咧咧：“妈的，这破地方邪门儿，死个人也不封库。”
旁边一个人说：“鱼正口好啊，你没看昨天老段上得那条草鱼？十斤往上，肚白得跟瓷似的。”
我插话问：“老段是出事那位？”
那人看了我一眼：“你谁啊？”
我没多说，只掏出照人堂的名片，黑白两色，底下写着：夜行人·柳承晏
他看了半天，咽了口唾沫：“你是来……看阴的？”
我点头：“我想看看他出事那片钓位。”
钓位在水库一角，背风，三面芦苇，中间开一条口子。地上还有没收完的酒米袋、腥饵罐子、折断的鱼护。
我蹲下摸了摸浮漂线，没断，但线有一道明显的“向下拉痕”，像是有人——不，是“东西”——从正下方猛地一拽。
周围人不敢靠太近。
我听见身后那人低声说：“老段死前……最后说了一句‘今天钓上来的，不像是鱼’。”
“我问他什么意思，他只回了一句：‘它在看我。’”
我站起身，环顾西周。
水不响，风一吹，芦苇倒了一片。远处岸边，一只红色鱼漂“咕咚”一声自己沉了一下。
没人动。
我看着那水，低声道：
＞“这不是钓鱼，这叫‘等人替身’。”
水鬼要托生，不是拉你下水，是借你的肉身上岸。
它拉你，像鱼咬钩；你沉，它浮。
等你下去，它就能回来了。