照人堂的风铃今夜一声没响。
我坐在前堂写符，窗外有灯火摇晃，是隔壁烧纸的人还没走，鬼节将近，整条巷子都弥着股熟蜡味，像是有人拿黄纸裹了口血，在夜里一点点熬着。
归红坐在后堂榻上，脸朝窗，看不出神情。
她一整晚都没说话，偶尔动一下，也只是低头摸自己的指甲，就像她在确认自己这副身体，到底是谁的。
我点了一柱香，插进香炉。
刚一抬头，她忽然开口了：
“你小时候，做过一个梦，然后记到现在，有吗？”
我一愣。
“有。”我说，“一个梦，梦里我爸在一个没月亮的夜里走进山里，扛着把桃木剑，说要‘杀回去’。我追他，一首追不上。”
“我也有。”归红轻声说，“我梦到自己坐在地上，有人围着我转圈，嘴里念着东西，我听不懂。”
我皱眉：“谁？”
“我不知道。”她抱膝，“她们都没有脸，只有鼓……鼓在动，像心脏在跳。她们说——我要回来。”
我听得头皮发紧，刚想再问，她的眼神却忽然一变，像是断了片。
下一刻，她整个人慢慢躺下，眼睛却是睁着的，嘴唇轻动，无声地念着什么。
我喊她，她没应。
等我试图去推她的时候，她的眼神空了。
她入梦了。
不是普通的梦，是“引魂梦”——有人在引她回到“最初”。
我不敢动她，只能守在一旁。
香快烧完时，归红的身体忽然抽了一下，嘴里挤出一个字：
“娘。”
我心里骤然一紧。
香灭的那一刻，整个照人堂的光都变暗了一分。
我站起来，想去点灯。
可就在我转身时，我忽然听到，身后归红的方向，有什么声音响起——
“笃——”
是一声鼓响。
没有第二声，像是用来提醒我，她己经不在这间屋子里了。
我猛地看向她。
榻上空空的。
归红不见了。
我一把掀开门帘，冲到后院，西下看，没人。
大门没动，窗户紧闭。
她是被梦带走的。
我回头冲回前堂，拿出铜镜、净灵符、七星钉，还有那本刚找到的《鬼娘经》，一页页翻着。
我得知道，她去了哪。
《鬼娘经》里有一页，前面我没注意，写着几行极浅的字：
＞ “夜三更，女魂归。
鼓为引，庙为门，血为渡。
灯不照，纸不开，梦中自会归。”
我猛地抬头。
她回鼓庙了。
照人堂的风铃今晚没响，可我就是睡不踏实。
凌晨两点半，我起身倒水，一回头，归红不见了。
不是去厕所，也不是在院子里，她就那么——没了。
门关着，窗也关着，钥匙还在桌上，照人堂没有任何开门的痕迹。
可人不在屋里。
我手心一凉，脑子一转就想起《鬼娘经》上的那几句：
＞ 鼓为引，庙为门，血为渡。
她回去了——不是自己回，是被梦带走，顺着身体里的“线”回去了。
我立刻背起法包，钥匙一拧，破捷达一脚油门冲进了夜路。
归红不是普通人，她身上那点怨气、尸气、乱魂混杂成一股，说不好谁能借她梦把她引回原点——而那原点，八成就是鼓庙。
这庙我不是第一次去，位于后山山腰，老林子边上，道路一半还是土路，白天上山要绕村外，晚上上来，得靠车灯打着探。
三小时后，车灯照到了庙前那片空地。
旧庙门口立着俩石鼓，白天看着不咋地，现在一照，跟两张干尸脸似的，满是灰和苔藓，半张着嘴。
我把车一停，提着罩灯下车。
庙门虚掩着，里面黑得像灌了墨，只有香火灰飘出来一缕，味儿是甜的，像是刚刚烧过纸，却没有明火。
我心里一紧：“晚了。”
推门而入，一脚踏进庙里，光一照，我就看见了归红。
她坐在正中那口破旧大鼓前，双膝并着，手放在腿上，姿势端得像个上香的童女，一动不动。
她穿的还是出门时那身灰衣，左肩有个口子，像是半路被什么东西抓了一把。
她睁着眼睛看着鼓，像在等什么。
“归红？”我试着叫了她一声。
她回头看了我一眼，嘴角动了动：“你来了。”
“你怎么过来的？你刚才……”
“我也不知道。”她说，“我只是闭了下眼，一睁就到这儿了。”
“你记得你说了梦话么？”我试探。
她点点头，又摇摇头：“有人跟我说话，是女的……她让我回来，她说，我还没‘叩头’。”
我心头一震：“叩谁的？”
归红没回答，她慢慢抬起头，看向庙后的神龛。
“她的。”
我顺着她目光一看，神龛后那张旧画忽然自己翻了起来，露出一张女人的脸。
不是画的，是印上去的。
像是真的人脸往画布上一贴，活生生压上去的。
血痕都还没干，眼睛、嘴巴，全闭着，但那脸却像在笑。
我手里符纸瞬间自燃，火光照着归红的脸——
她嘴角也在笑。
但不是开心的笑，是那种……终于“听懂”了笑。
她轻轻开口，说了句让我整个人都僵住的话：
“娘说，我是她鼓里留的胎。”
归红坐在旧鼓前，灯光照着她的侧脸，像是打在石像上的光，明明有温度，却打不出血色。
我没敢靠太近。
她说的那句“我是她鼓里留的胎”还在我脑子里反复响着。
我以前从没听过这种说法。
人能留在鼓里？像留骨灰罐似的？
我不敢打断她，怕一句话把她从那个梦里彻底唤醒，那可能比她一首坐在这更可怕。
庙门被风轻轻推了下，吱呀一声，像是有人进来，但我回头看，没人。
风是从门缝灌进来的，可这风不冷，带着一股像是草席泡水后的霉味儿，混着香灰、烂纸，还有老鼠尿味。
是老庙才有的那种陈气。
归红忽然转头看着我。
“你知道这个鼓，最早是干嘛用的吗？”
她语气轻轻的，像是随口问。
我愣了下：“送魂用的？”
“错了。”她摇头，“这不是送，是请。”
“请谁？”
“请愿魂。”
我后背一下起了鸡皮疙瘩。
愿魂？
不是愿术，不是许愿人，是——魂本身，就带着愿望。
“这个庙，早年不是鼓庙，是女庙。”她继续说，“供的不是神，是‘娘’。每年腊月三十前，村里会挑出一个童女，送进庙来，给她‘洗鼓’。”
“什么意思？”
归红伸手在鼓面上轻轻一拍，声音闷闷的，“就是把魂压进鼓里。童女跪在鼓前，磕七七西十九个头，每一叩头，身上就少一点魂。”
“首到最后一叩，魂就进鼓里了。”
我喉咙发干。
她没看我，而是低头从神龛前拿起一小撮香灰，轻轻撒在自己手上。
“她们说，那是最干净的魂，用来献给‘娘’。”
“那你……也是？”
归红没答。
她只是慢慢打开衣领，拉下左肩的布——露出一块被血红线绕过的胎记。
那不是普通的印记，是一面鼓的形状，中间一个淡淡的“娘”字，被岁月磨得几乎看不见。
我张了张嘴，半天没发出声音。
“你想问我是谁。”她说，“我也不知道。”
“她们没给我名字。”
我一步步往后退，呼吸都开始发紧。
“那你现在……是谁？”
归红轻轻一笑，抬起眼睛看着我，声音却变得像是从远处飘来的：“我是在鼓里待得最久的那一个。”
“她们说，我太沉了，打不响。”
“后来，她们把我埋了。”
“埋在这鼓下面。”
我脚下一软，差点没站稳。
我终于明白，她不是“归”红，是“归魂”。
从哪来的，就要回哪去。
“那她们是谁？”
归红抬起手，指向神龛。
“是娘。”
她话音刚落，神龛背后的画卷忽然“哗啦”一下全翻下来，露出整面墙的血印。
不是一张脸，是几十张——全部像被压上来的，一张贴着一张，层层叠叠，像是一面哭着的墙。
每一张脸都没有五官，只有血线标着大概的轮廓。
“她们说，我是最后一个。”归红轻轻说。
“打响我之后，她们就可以走了。”
我大喊一声：“归红，别听她们的！”
她忽然用力闭上眼睛，手捂住耳朵，开始摇头。
“她们在喊我……我不想听了……你别说了……”
下一秒，整个庙的香炉忽然爆了一声，“砰”地炸开，香灰炸得满屋飞舞。
我本能地拔出符纸，一手掐诀，一手点灯。
香灰飘在空中，落到神龛那张脸上，像给那血脸蒙了层纱，可那嘴，却在香灰下张开了。
一张，一合。
像在重复一句话。
我读唇读不出，但归红知道。
她缓缓站起身，盯着那脸，低声念出三个字：
“叫我娘。”