我回到照人堂那天，中陵下了第一场春雨。
天灰得像锅底，纸扎铺前的那口水缸冒着细泡，水面一层薄油，是前夜没清干净的香灰。
归红坐在榻上，看着窗外，指尖轻轻转着那张“愿断符”。
她看见我进门没说话，只侧头望了我一眼。
那眼神里，没有惊喜，没有忧虑，像是——看见你终于从井底捞回来，又不指望你能带走什么。
我把背上的包放下，坐在炉边。
水壶早己冷了。
归红忽然走过来，把炉火拨旺，然后把手伸进去，从火灰底下拽出一张老纸。
是我几天前压在炉底的《夜行录》残页。
我打开一看，页脚一行字被火烧黑，只剩一角，还能辨出三个字：
＞ “……旧灯村。”
我脑中一紧。
我父亲……果然知道这地方。
“你见过她了？”我问归红。
她没答，转身拿起毛笔，在旧符纸背后写了三个字：
＞ “她不走。”
我知道这不是抱怨，也不是诉苦。
是归红对那井下之人的判断——她没打算走。
也许根本没人想她走。
我这两天本想歇口气，给自己换一张床、补点水电账，可案子没让人歇。
火葬场老秦来了，手里拎着一只袋子，脸色像没睡三天。
“夜师傅，”他一进门，第一句话不是打招呼，而是：“西郊那场，炉子炸了。”
我起身：“死了人？”
“没死人，”他说，“但炉灰里翻出一样东西。”
他把袋子放到我桌上。
我打开一看，差点皱眉。
袋里不是骨灰，也不是尸块，而是一只纸头做的娃娃。
娃娃穿着红肚兜，嘴角咧着，五指张开，脸画得像笑又像哭。
“从哪炉子出来的？”我问。
“十三号炉。”他说。
“烧的是谁？”
他低声说了个名字。
我猛地抬头：“那是……上个月，那位大厂跳楼的男工？”
他点头：“烧完之后，炉底炸开，纸娃娃从灰里飞出来，一首蹦到门口。”
我闭了闭眼。
归红站在我身后，忽然伸出手，指着那纸娃娃肚子的位置。
我低头一看，红肚兜里，隐隐透出一点朱笔字迹。
我拿水刷开，底下浮出一行小楷：
＞ “我代他生。”
我背后一凉。
又是“代生”？
又是“续愿”？
我缓缓抬头，望向窗外那场阴雨。
“中陵这地儿……”我低声说，“是不是没人自己想活了？”
秦大爷点烟，叹了一口气：“你问问你爹。”
我摇头：“我怕……他也不知道。”
我收起纸娃娃，把它放进香盒最底层，压上镇魂符。
归红回到角落里，又开始画她那永远写不完的残符。
我知道，这活，是还没完的信号。
一口井没填，一盏灯没灭，一个替身没走。
第二天下午，我没去火葬场。
我去了图书馆。
中陵市图书馆的旧档案馆藏在地下一层，靠近城北防空洞改建的老楼。门口只有一盏黄色壁灯，灯罩是磨砂玻璃，罩子里早爬满了小飞虫。
我进门时，管理员正窝在小炉子边吃馍，见我来，只抬了抬眼：“查民国档？”
“查‘旧灯村’。”我低声说。
他愣了一下，眉头微皱：“这名儿……怎么有点耳熟？”
我递过去纸条。
他接过，看了半晌：“这不是灯村，是‘旧屯庄’。”
“这名儿，民国后改的，之前叫‘点头湾’，后来大水那年淹了，重建成了现在的‘杨家井’。”
我心一紧。
原来……灯村就是那片井下的“前身”。
“那有没有什么迁村记录？或者旧屋图？”我问。
管理员叼着馍，翻了翻身边的柜子，掏出一本厚册：“看这本，民国三十七年之前的迁建计划，都画在里头。”
我拿到手，蹲在角落里看了整整一个小时，终于在中间一页看到了那熟悉的七屋布局。
不是现在的，而是——一口井，七间屋，西正三歪，正中一道：“引灯通厢”。
我脑中浮现昨夜那盏纸灯，还有那女孩说：“我不是人。”
我翻到后页，有一栏文字注释：
＞ “七宿阴阵，不设庙神，封灵灯阵，用以压镇旧地怨脉，切不可毁。”
边上还有人用红笔批了几个字：
＞ “民国二十六年，大水，点头湾三日未干。”
我合上书，双手有点发冷。
这地儿压的，不是孤魂，是“怨脉”。
而她，只是这个怨脉里第一个化灯者。
我回到照人堂时，天己经黑了。
归红没在屋里，我一愣，屋角那口香炉冒着冷烟。
我正准备找她，忽然听见屋后响动。
我绕过去，看见归红正蹲在后院，手指在地上画着什么。
我靠近一看，是那张“七屋阵图”。
她在最中央的井口上，添了一笔。
不是人，不是符，是一只眼。
我蹲下问她：“你见过这图？”
她点了点头，手指在地上写了三个字：
＞ “她还活。”
我低声问：“你见过她？”
她没动，只把手伸进口袋，拿出一样东西。
是一张纸条。
上面画着火，一口井，还有一个人在井口站着，头发乱披。
纸条背后写了一句歪歪扭扭的话：
＞ “火灭之前，她会上来。”
我回头望了一眼照人堂那盏炉灯。
火还在跳，可那影子却落得很长，长到炉后，像贴着一个人影。
我缓缓起身。
“归红。”
“去备一下东西。”
“我们得在火灭之前……进一次地宫。”