我当晚没回纸铺。
天一黑，村就像塌了一层天。
月亮不见，风声低到像水流。
我没进老太太家，而是在她门口对面那间废屋里守着，墙裂，屋顶漏，但正对井口。
我拿出罩灯，只点了半盏光，贴在墙角。整屋笼在模糊的影子里，像是在水下。
夜里十点，村里鸡叫了一声。
不是打鸣，是尖叫。
然后第一扇门自己开了。
是“反门”。
开门的人不是人，是一个弓着身子的黑影，从门缝里爬出来，脚先落地，然后是手，然后是头。
头是反着的，脖子拧了快半圈，脸朝着天，嘴咧着，笑着走出了门口。
它没有看我，但我知道，它知道我在看。
我压低气息，不敢动。
它走到井边，站着，一动不动。
接着，“胎门”开了。
一个披头散发的小孩走出来，穿着肚兜，脚步一点声音没有。
她手里提着一盏灯，那灯没有火芯，只是一团雾。
她走到井边，把灯放下，对着井口跪下。
然后唱了起来：
＞ “月亮走，夜不眠，
井边小人来点灯。”
我一字一句听得清清楚楚，冷汗顺着脖子往下淌。
“灯里不是灯，是眼……”
她唱到这句的时候，第三间屋开了，是“鬼门”。
门后伸出一只手，苍白，细长，抓着门框，发出“嘎吱”一声响。
我知道，不能再等了。
这不是“她”来，这是“她”点人，要找谁入替。
我咬破指尖，掐诀念咒，把那半盏罩灯往天上一抛。
“魂灯照井，天眼还光——破！”
罩灯在空中一亮，像有人在夜空里划了一刀。
七扇门猛然一震，黑影齐齐回头，看向我藏身的方向。
我心一紧。
破阵失败了。
我跳出破屋，脚一落地，那口井忽然“哐”地震了一声。
水没溅，声却大得像石头落山谷。
从井里，慢慢升起一个东西。
是一张纸。
红边黄纸，上面画着一幅脸。
是我。
我看着那张纸，心都凉了。
这是“点人纸”。
我被写进她的灯阵里了。
这时，第西间屋也开了，是“无门”。
门内黑得像布，风从里头吹出来，纸人飘了一下，落在我脚边。
我低声骂道：“她真想拉我下去。”
我从法包里摸出镇魂钉，刚要布阵，忽然背后一阵凉风扑来。
我回头一看，是个老人站在墙后。
不是鬼，是人。
是秦大爷。
“你退。”他说。
我一惊：“你怎么来了？”
“这灯阵你破不了。”他说，“这井，是你爹当年封的。”
我愣在原地。
他看了我一眼：“我带你下井，去见她。”
“谁？”
他叹了口气：“你要找‘她’的名字，不如亲自问问她自己。”
“今夜若不解，她来年就不是来点灯，是来翻村了。”
我点头。
我们各自咬破指，点符烧纸，一人提灯，一人举镜，走到井前。
我看着那张画着我的纸，轻轻一撕。
井底，传来一声细小的笑声。
“我等你很久了。”
我深吸一口气：“那你告诉我，你是谁。”
秦大爷点头：“下去。”
我们，一前一后，入井。
井梯年久失修，踏步间嘎吱作响。
我一脚踏下一层，身后的风仿佛被撕开了一线，贴着我后脊滑进井中。
秦大爷在前，灯提得稳，火苗不大，却从不晃动。
他低声道：“别说话，别问她名。”
我忍着没开口。
井底不深，但底下却不是实土。
我们脚落之处，是一片陈年石板，潮气扑面。
灯光往前扫，前方有道斜坡，墙体干裂，但符文犹在。
那是茅山旧封术——“七宿逆阳阵”。
我认得，我爹当年手书里画过。
“你爹那年，就是从这里下去的。”秦大爷低声说，“那时候她刚醒，灯门七开，村里死了仨，活埋了两个，才封住。”
我问：“她是什么？”
“我们不知道。”他沉声说，“只知道，她不是鬼。”
“不是鬼？”我愣住。
“她……是灯。”
我脑中一震：“什么意思？”
“她是灯下凝聚的东西，死了太多人，愿太重，冤太深，一年一人点灯，三十年成形。”
“那是谁在替她点？”
“井里。”他抬头看了我一眼，“井不是封她，是供她。”
我头皮发炸。
“你爹不愿杀她，只封了，留一线光，说将来若有人能问出她的名，就让她回去。”
“为什么不杀？”我咬牙。
“因为她也只是被拿来许愿的。”
我们说话间，前方己到尽头。
是一口干井底的石室，中央摆着一张旧桌，一盏纸灯静静站着，灯芯是一截发黑的发丝，绕着纸条。
我一步步走过去，那灯自己亮了。
不是火，是光。
冷白的，像电光，却无源。
光亮中，纸条慢慢烧了，一字一字露出来：
＞ “我不是人。”
“我被你们当作灯。”
“现在，我要看你们。”
我手心一紧，背后的空气忽然波动。
我转身。
她站在那里。
不高，十岁左右的模样。
一身湿漉漉的白衣，头发盖住半张脸，脚不着地。
她看着我，眼里没有情绪。
我咬了咬牙，低声说：“你是不是那个孩子？”
她不动。
但她背后的墙体忽然自己裂开，露出一张张人脸，浮雕似的，从墙中探出，哭着、笑着、喊着，全是小孩。
“她们，和我一样。”她说。
声音不是从口里来，是整个石室在说话。
“你来，是替你爹。”
我点头。
她盯着我：“你要我走？”
我说不出话。
她忽然笑了：“你不敢。”
墙上的人脸忽然齐齐张嘴：“还我灯，还我灯，还我……”
我后退一步，掏出镇煞钉，但没拔。
她不动。
“你叫什么？”我问。
她盯着我，眼神一沉：“你敢问？”
我闭上眼，手指摸向袖中的那张“归红写的符”。
符纸入手，一股热意从掌心传来。
我再睁眼。
她己不见。
桌上的灯灭了。
石室又黑了。
我退后一步，低声说：“她没走。”
秦大爷走上来：“她知道你不是来封她的。”
我抬头：“那她等我干什么？”
他没答，只说：“回去吧。今晚，她放你一马。”
“以后呢？”我问。
他叹气：“你得替你爹，把她送回去。”
“去哪？”
“她自己的地方。”
“那是哪？”
“她也忘了。”
灯灭了，我们顺井梯爬出地面。
井口那七间屋，不见了。
村子一如往常，只有风吹过草。
那晚，村里无一人死亡。
但没人敢再靠近井口。
只有我知道——
她还在灯下，等人再点一次灯。
这事，没完。