中陵春寒，三月头，雨水未至，夜风倒像是从井底吹来的。
归红这几日不言不动，屋里却比从前更静了。
香灰自己坍塌成线，纸人还未扎好，背后就自己起了纹。连我自己，也时常在深夜惊醒，梦见孩童坐在窗沿，一边晃腿一边唱歌。
不是幻觉。
是“她”来了。
这天早上，秦老爷子来纸铺，拎了一壶酒和一包榨菜。
我看着他那双冻得发红的手，说：“哪风把您吹来了？”
他叹了口气，坐下，掏出烟卷：“昨天镇里打电话，说下乡一村子闹事了。村里娃一个接一个梦游，嘴里唱同一首歌。”
我挑眉：“哪村？”
“叫‘杨家井’。”
我脑子里“嗡”了一下。
中陵市地图上，这村子早被划出城区，成了一个不通公交的小角落。
“那地方……还有人住？”我问。
秦大爷点头：“剩几十户。多是老人。你记得那水库淹村的事吧？那村子就是旁边的。当年一井未封，说是底下冷气太重，不宜封死，就这么一首留着。”
我想了想，问：“歌怎么唱的？”
他犹豫了一下，从兜里掏出一张揉皱的纸，递给我。
上面歪歪扭扭写着几行：
＞ “月亮走，夜不眠，
井边小人来点灯。
灯里不是灯，是眼，
你问我，我不敢言。”
我读完，手心有点凉。
秦大爷叹气：“镇里人怕出事，压着不报。可那村头的狗都疯了，三天前有娃掉井了——半夜爬起来自己跳下去的。”
我点了点头：“地址给我。”
他从包里摸出张地图，上面圈了一个红点。
“还有……”他顿了顿，“村里人说，这歌不是新近才听见的。”
“什么意思？”
“他们小时候，就听老人说，井里头有个东西，三十年出声一回，谁听见，就要替它守三十年。”
“那上一个是谁？”
秦大爷点了根烟，语气沉了：“村里没人记得了。只说，是当年大水之前，那口井最后一次冒泡的时候，有个孩子失踪了。”
我不再问，起身收拾法包，拿上净灵绳、八卦镜、镇煞钉。
归红站在门口，看了我一眼。
她手里，攥着那张符纸。
我走过去，低声说：“你留下。”
她没动。
我伸手按住她的手腕，轻声：“你还没醒，不该进那种地方。”
她垂眼，松开手，把符纸递给我。
上头写着两个字：
＞ “她来。”
我把符纸叠起，揣进怀里。
“那就看看，她到底是谁。”
我踏出照人堂，天边灰黄。
那天夜里，我到了杨家井。
村子果然破得厉害，电线杆歪着，房顶塌了一半。
风一吹，草丛里就响起哼哼唧唧的声音。
村口只有一个孩子在地上画圈，嘴里哼着小调：
＞ “你问我，我不敢言。”
我心底一下凉到底。
我知道，这事，不是愿。
是“井”要说话了。
杨家井的夜是死的，哪怕鸡叫了两声，也像是在提醒自己别出声。
我在村口睡了半宿，风吹得眼皮生疼。
第二天早上五点，天没亮透，村里一扇门咯吱开了。
一个老太太出来倒水，穿着青布棉袄，头发全白。
我站起身，走过去：“大娘，我是镇里派下来看情况的。”
老太太扫了我一眼，没答，只是倒完水后忽然说了句：“你昨晚没进村。”
我愣了：“我就在村口守着。”
她摇头：“你在村口待着不假，但你看的不是这村，是井里的。”
我心一跳：“您说什么？”
她转身回屋，过了片刻，又走出来，手里拿了个破油灯和一张蜡黄的纸。
纸上画着一幅图——一个村庄的俯视图，正中一口井，西周是七间房，房顶标了字：
＞ “新门”、“旧门”、“反门”、“鬼门”、“无门”、“胎门”、“灯门”。
她抬头望着我：“这是你昨晚看到的村。”
我盯着那图，忽然觉得后背发凉。
她继续道：“每三十年，井下那‘她’，就要换一批人来看灯。”
“看什么灯？”我问。
老太太抬手指了指自己手里的油灯：“你看不见灯的时候，她就来了。”
我手指轻颤，指着那张图：“这七间屋……真的存在？”
她点头：“那是‘她村’。”
“她”是谁，我不敢问。
“娃子，你知道为啥这村三十年没人搬走吗？”她低声说。
“因为这村人都在还命。”
“当年水淹老村，有个女娃，是在井里活活困死的。井是封了，可她不肯走，她说，‘只要有人听我唱，我就不走’。”
“那她……三十年来过几次？”
老太太叹了口气：“三次。”
我知道，第一次，是她死的时候。
第二次，是三十年前。
这次，是第三次。
我低声问：“她要干什么？”
老太太抬头看我，脸上的皱纹像是纸皮。
“她要回来。”
我回头望了一眼村口，那口老井正对着我。
风吹过来，井盖吱呀一响，像是有什么手指，在底下敲。
我转身就往井边走。
到了井口，我俯身往下一看。
下面黑得不正常，不是黑，是“被遮住了光”。
我点亮罩灯，放下去五米，灯光忽然熄了。
不是灭，是“被吞了”。
我把绳子拉回来，灯面冰冷，玻璃上浮着一句话：
＞ “门还没关。”
我头皮炸开。
灯是死物，怎么会有字？
我再看，那句字己经化成水痕，滑落在我指缝里。
我低声咒道：“她己经在村里了……”
我没时间犹豫，转身去找老太太，想问那七间屋在哪。
可回到她家，门却关了。
门上贴着两行红纸，纸还新。
上头写着：
＞ “今夜灯人归，
三更莫回门。”
我知道，这事，要在今晚，见她一面。
她是谁，我还不知道。
但她己经开始——数人了。