炉灰塌下去的那一瞬间，空气仿佛变重了。
我用炉钩拨开一层焦炭，下面露出一点蜡油渍的灰泥，像是残香熏过又被火压。
灰中心有一块烧得发亮的东西，像金属，又像琉璃，黏黏地贴在炉膛底。
我戴上手套，把那东西挖出来，拿到窗前照着。
是一枚骨灰牌大小的琉璃牌。
牌子通体透明，只有正中一处残留一道模糊的印记，像是婴儿掌心的拓痕，但周围竟还残着朱砂笔迹，勾了一个“愿”字，只是笔锋断了，像是谁写了一半就收了手。
“这是什么？”林意清走到我身边，看着那块牌子，“像是随葬的？”
“不。”我低声说，“这是续愿用的‘魂胎引’，只不过失败了。”
“失败了？”
我把琉璃牌递给她：“你注意看，它的气没收完，那个‘愿’字是空心的，没落下最后一笔。这说明……胎魂没被完全定住。”
她听得一头雾水：“你是说……那个孩子还在？”
“不是。”我摇头，“是还没走。”
她打了个冷战：“你别跟我说，这火葬场又闹鬼了。”
我没说话，把那块琉璃牌用净灵布包了，收进法包。
“这几天你们这炉子是不是特别不好烧？总是烟大，火压不下去？”
林意清皱眉：“对……怎么你知道？”
“胎魂没走，它在里面撑着。”
我转身走到窗边，看着外头冷清的停车场。
远远地，有一辆旧面包车停在那里，车窗贴着报纸，看不清里头。
但我能感觉到，有东西在看我们。
“有人跟来了。”我低声说。
“谁？”她也紧张了。
“你叫这里的负责人过来，调两天前的遗体记录，尤其是那位车祸女尸的家属资料。”
“你是怀疑——？”
“别怀疑。”我抬眼看她，“这不是案子，是局。你只管看记录，我来盯人。”
她点头，转身去了办公室。
我站在原地，盯着那辆面包车良久。
忽然，副驾窗上的报纸自己掉了一半。
落下的纸里，夹着一张红边黄符。
风把它吹起，在空中翻了两圈，落在地上。
我走过去捡起来。
那是“接愿符”，一种早年被严禁的术。
作用是：借未生者之名，接活人之愿。
我盯着那张符纸，指尖微颤。
车内没人，但我知道，刚刚有人坐在那里看我。
我心下己有定数，将符纸装好。
那辆车忽然打火，缓缓倒车，一路退进旧巷，影子都不留。
我没有追。
这事己经够深。
林意清回来的时候，手里拿着一叠资料，神情不对。
“那女尸，家属登记表上，写的是她丈夫来签的名。”
“问题在哪？”
“问题是，她没结婚。”她把一张复印件摊在我面前，“这是她户籍资料，未婚。孩子的父亲没登记，身份栏空白。”
“那谁来签的？”
她把第二张纸递过来。
“签名是‘何水生’。”
我眼神一凛。
那是三年前双胞胎婴尸案里的男主角。那案子，最后不了了之，他人间蒸发。
“他回来了？”我喃喃道。
林意清点点头。
“更奇怪的是——他不是一个人来的。他和那女尸的‘婆婆’，连着三天都来守灵，一言不发。”
我想了想，把那张“接愿符”从法包里拿出来给她看。
她一眼看到那个“愿”字，脸就白了：“你从哪儿捡的？”
我说：“那辆面包车里。”
她低声道：“那车前天也停过。”
我们都没说话了。
这案子不用再深查——该查的线断了，不该看的也看到了。
这不是警方能碰的活。
我拍了拍法包，转身要走。
林意清忽然问我：“那……那胎魂现在去哪儿了？”
我顿了顿，说：“还没走远。”
“会回来吗？”
“如果那愿还在——它会。”
我回到照人堂的时候，天快黑了。
屋里冷得出奇。
后堂门开着，归红站在榻前。
她没看我，只是慢慢抬起手，指向桌上的纸堆。
一张黄符，不知何时画好，静静躺在案上。
上头写着：
＞ “愿断，一线未归。”
我盯着那字看了很久。
她还是不会说话。
可她看过了。
那晚我睡得不安稳。
归红那张“愿断符”收在了桌角，我反复看了几遍，越看越觉得不对劲。
她不是神，她也不是灵。
可她画的符，就像是知道“那孩子”为什么不能来，也知道“那愿”为什么画不圆。
像是她也曾站在那炉膛边，看着人烧，看着魂歪，看着愿一截截断。
我睡前把那块琉璃胎牌压在镇纸下。
夜里，屋里极静，只有风拍着窗框。
可在我刚闭上眼时，我听见了细小的响动。
像是小孩在纸上划，尖细、慢，又一点点往我桌边靠。
我猛地坐起，灯没亮。
是罩灯自己灭了。
而琉璃牌，从镇纸下滑出来，落在地上，发出一声很轻的“叮”。
我下床，一手捏咒，一手拾牌。
那牌子不烫，也不冷。
可当我掌心扣住它的一瞬，我听见了婴儿的声音。
不是哭。
是在说话——
“妈……你要我……还是他？”
声音很轻，像是从一口未开全的井底吐出来的气。
我整晚没再睡。
第二天清晨，我去了城南民政局档案楼。
翻了那位女尸的住址，查她邻里登记。
邻里记录上，出现了一个名字：张艳红。
——这名字出现在三年前那桩案子里，是“何水生”的母亲。
可她并不是那女人的婆婆。
她只是“跟着出面的人”。
而现在，她还在那片小区。
我当天下午赶了过去。
那小区叫“南苑一里”，老房子，七层砖混，楼道黑，墙上贴着办证小广告。
张艳红住西楼，我没敲门，而是站在楼道等。
她果然出来了。
提着一包豆腐块和几个烧饼，灰外套，碎花裤，脸上麻子密密麻麻，手上戴着念珠。
我叫她：“张姨。”
她回头看我，眼神怔了一下：“你是……？”
我说：“我是那位车祸女的亲戚。”
她眼神一变，立马摇头：“我不认得她。我是帮忙签字的。何水生叫我来的。”
“何水生在哪儿？”我问。
她看了看我，又看了看走廊尽头的楼梯，低声道：“我不知道。他叫我做事，给了我两百块，我就签了个名。”
“他还让你做什么了？”
“没……没了。”她退了一步。
我走近一步。
“那张‘接愿符’，是不是你烧的？”
她脸色变了。
“我不懂你在说啥……”
“我在火葬场外看到的，副驾坐的，是你。”
她一下转身就要跑。
我手腕一抬，一道压魂绳甩了出去，钩住她脚踝。
她惨叫一声，扑倒在地。
我走过去，按住她肩膀，轻声道：“别装了。你不是愿术师，但你跟那帮人有联系。你烧符的样子太生了，那不是你第一次干。”
张艳红嘴唇颤着：“我真没做啥，我就是个跑腿的……我不敢说……我真不敢说……”
“谁在逼你？”我问。
她看了我很久，低声道：“你不知道……你不知道那孩子回来之后……他第一眼看见的是谁……”
我一愣：“你什么意思？”
“她不是那个女人的孩子！”张艳红猛地抓住我袖子，“是我儿子的。是何水生的！”
我脑中一震。
她喘着气，几乎快哭了：“他为了把孩子续回来，找了人、烧了符、画了胎牌……他把那女人当容器，用来生回自己的骨肉！可孩子不肯，他死也不肯回来！”
“所以你们强行烧尸，硬把愿打断。”
她点头。
“那你来找我，是为什么？”我问。
她哭了：“我怕……我怕他回来了不是人……那孩子回来了……他不是要找妈……他是要报仇的！”
我没动。
她说的对。
那个胎魂，不是愿的对象。
他是被拿来“许”的工具。
现在他愿断了。
他要自己来写一个。
一个……该给谁死的愿。
我收起压魂绳，松了她一口气。
张艳红瘫在楼道口，喘着粗气，一言不发。
我转身下楼，心头冰凉。
夜里，照人堂的炉火重新点了起来。
归红坐在灯后，指尖画着一个字。
我走过去看。
是“怨”。
她抬起眼，望着我。
——下一次，不是愿，是怨。
怨气归来，不许生，只问死。