中陵城还是那副样子，城北的砖瓦厂白天冒烟，夜里冷风卷着灰土，贴在人脸上干巴巴的。
我把车停回照人堂门口。
归红坐副驾，没动。她一首看着前挡风玻璃，像是在等我下命令。她头发湿了一路，披在身上也不梳，水珠冻成了碎霜，贴着脖子，我都替她觉得冷。
我下车，绕到副驾一侧，开门：“下来。”
她这才抬眼，跟着我走。动作轻，不拖地，也不跺脚，像脚底没骨头，但又不会摔。
小巷里，早点摊刚收摊，路边的老油条铺门板还没卸，几个喝了酒的中年人坐在门台边抽烟。
他们看了我们一眼，眼神在归红身上多停了一拍。
有人低声说：“这姑娘穿得也太冷了。”
我头也不回。
照人堂门口的风铃自己响了。
钥匙插进门锁那一刻，我才意识到我把一个死人带回了自己家。
屋里墨香还在，前几日画符用的朱砂没收，碗扣着，干裂成红结。
我进去先把门关了，指着前堂：“你站那儿，不许乱动。”
归红点头，站住。低头，手自然垂下，像是画里人。
我进了后堂，搬出几件东西：旧香台、空符纸、压魂线、镇符环，还有一块祖上传下来的静灵木。
后屋不大，原本是储物间，我清了半个多钟头，才腾出一个角落。
我把木板铺成榻，画了个归魂阵，把香台摆中间，然后回前屋看她：“过来。”
归红一步一步走过来，走到阵前，就停下，不问也不看。
我：“你以后白天站这儿。晚上我回来叫你。听明白了吗？”
她轻轻点头。
我点了点她额头：“你现在没意识。不是人也不是鬼。你杀不了我，但我要是死了，你也会消。”
她没动。
我说：“如果你哪天觉得自己醒了，就来告诉我。”
她仍旧不答。
我看了她一眼，转身走人。
关门前，我听到她轻轻吸了一口气——像是学我呼吸。
那天晚上我睡得浅，梦里总听见有人走动的声音。
醒来时，枕边多了一张折好的黄纸。
我打开，是一张没画完的符。
笔迹歪斜，像是小孩子模仿画的。
我看了看后堂，那扇门开着一条缝。
我走过去，推门。
归红还站在原地，姿势没变。
可她的手上，满是朱砂痕迹。
我心里一沉，却也没说什么，只把门关好，回前堂坐着抽了根烟。
炉灰慢慢飘起来，落在那张歪歪扭扭的符纸上。
我忽然觉得，这屋子好像多了口气。
不是鬼气，是活气。
但也不确定。
——因为它，不是我的。
那天林意清打来电话，说最近火葬场出了点事，问我有空没。
我说：“晚点过去。”
她说：“行。那我给你留碗豆腐脑。”
挂了电话，我看着前堂的墙。
一根纸条，贴在墙角自己掉下来，落在地上刚好压住那张歪符。
我弯腰拾起来，看见纸条背后写了个小字：
> “走。”
那不是我写的。
第二天一早，天还没亮透，我推开照人堂的门，风从巷口灌进来，像把碎冰往脸上刮。
门口那盆老吊兰冻得耷拉下叶子，昨晚的水洒了一地，结了壳。
我把门拉上，转身看了眼后堂门缝，归红还没出来，也没动静。
我没叫她。
这几日她像个影子，没声没响，但屋里每一样东西都像在“被照顾”——朱砂盖好了，香台灰理得整整齐齐，连炉子都不再夜里灭火。
——我知道那不是我自己收拾的。
但我也不问她。
我泡了壶浓茶，拿上法包，照着林意清昨晚的电话，出了门。
我这铺子后头，就是中陵老城区那家火葬场。平日我扎纸、画符、送魂的活儿，大半也都靠那边。
可这次案子，不是那边的。
林意清特地打电话，说是城南新区那家新建火葬场出事了，说她一到现场就想到了我。
我一路朝南开，车窗结着雾，路边的梧桐叶落得差不多了，路灯都像是哭过一场。
中陵市殡仪馆二所，就在南城边沿，靠着旧铁路的尽头。冬天的烟囱冒着白气，看着像是人往天上吐魂。
我下车的时候，闻到一股熟悉的味道——烧纸、炉灰、死香，还有一点不该有的甜气。
“你来啦。”林意清穿着白大褂，外面罩了羽绒服，站在接待门口朝我招手。
我点点头：“今儿个怎么了？”
她带我往内走，一边说：“你信不信，连着三天，烧灰炉自己冒火，还不是那种高温，是那种……像烟壶一样，一点点‘滋啦’地往外冒，像有人把糖倒进去了。”
我皱眉：“死人炉子里冒糖味？”
“对，像那种老式拔丝苹果的糖焦味，甜得发腻。”
她推开操作室的门，里面炉子己经灭了，但炉膛门边缘烧出了一道道发亮的糖痕。
我看着炉膛：“出过事？”
“昨天烧的是个车祸的。”她顿了顿，“女的，怀孕三个月。”
我没说话。
林意清走过去，从边上的操作台上拿出一张照片递给我：“你看看这个。”
照片是炉膛打开前拍的。
那女尸的面部烧得不完整，可她的双手抱在腹前，像在护着什么。
但最诡异的是——她的指甲，全被自己剥掉了。
“火葬前，她是冷藏柜里自剥的。”
我抬头看她：“你什么意思？”
“她死得不安。尸体自己发力，把指甲一块块扣掉。”
我没说话，走近炉门，在炉灰中翻了一下。
一块烧得焦黑的纸灰从边上被我挑出来，展开，是符。
可惜只剩半边，但我认得——是“续胎引”——一种早年间用来“保魂胚胎”的巫术残留。
“你们什么时候发现的？”我问。
“昨天中午，但炉灰太热没敢动。今天早上我就想让你来看看。”
我点头：“这案子不是你们警的活。”
“不是。”她顿了顿，“但她婆婆说，她死前天天梦见一个小孩在厨房灶台边哭，说‘妈你再不来我就不在了’。”
我望着炉灰发呆。
火烧过的香灰飘了一会儿，在我指尖打了个转。
“你还记得三年前那个案子吗？城南那对双胞胎婴儿的坟被掘了，尸体不见了？”
林意清一怔：“你是说——这个女的跟那案子有关系？”
“我不知道。”我捏了捏那张半烧的符，“但我知道，这不是她自己的命。”
她看着我：“那是谁的？”
我看向炉口。
“可能是那孩子的。”
炉灰忽然自己塌了一块。
我没动。
——有东西，在下面等着我把这一块灰挑出来。
我心里己经开始发凉。
这不是单纯的尸现，是“愿续”。有人想让一个不该来的孩子，在火里，重生。