绳子第三次响的时候，屋里静得像水被凝住了。
我站在灯光外，手里掐着断愿符，眼睛不眨，盯着那根挂在屋梁上的绳。
它不晃，也不动，但你能感到它在“看”你。
我贴上符，轻声念咒，镇灵钉己经插进地板，铜镜翻开压在脚边，香也点上。
按理说，这就算结束了。
——可它没走。
屋里忽然“咔”地一声。
我一转身，门没动，窗也没响。
是木板。屋里的地板板条自己响了一声，像是有人踩着从我身后走过去。
我猛一回头。
屋子还是那样。
可灯光照不到的角落里，墙边，蹲着个影子。
像个小孩，头发披散着，身上裹着旧布，低着头，在地上画着什么。
我一步步走近，没说话。
她听见脚步，抬起头。
那是一张“做出来的脸”，纸糊的，线描的，一笔一笔像是照着我描的——眉眼歪歪，嘴角带笑，唇边一圈红线绕着，像给“活人”模子上按了个鬼笑。
她捏着一根红绳圈，小拇指勾着，冲我伸手。
然后她说了一句：
＞ “你来得正好……刚好缺一个。”
那声音就是我梦里听过的。
红绳圈忽然自己掉在地上，啪的一声弹起一寸高，像刚才有人试图给我戴上，结果失败了。
我心里一下像塞了块冰。
我抬头——屋梁上不知什么时候，挂着我昨晚穿的外套。
衣领里套着红绳，绳头勒得紧，像是早就准备好了套我的脖子。
我低头，她还在看我，眼神却不像鬼，像个认错人的孩子。
我问她：“你记得我？”
她点了点头，嘴唇动了动。
我问：“你找的人，是我？”
她轻轻摇头，声音小得像嘴里含着水：
＞ “不是你……但你穿得像他，眼神也像。”
我心里一震，终于明白。
她不是来害人，她是认错人，等错人，套错人。
我吸了口气，缓缓说：
＞ “你要找的那个人，不在这。”
＞ “但你也该走了。”
她没说话，只是嘴角那道红线一点点散开，像在咬着什么不舍得松口。
我走到她跟前，把那根红绳圈拾起来，用两指绞成一段，把它放到纸人手里。
然后我说：“你记得他，是因为你没能送他走。”
“这回你先走，哪天再见，我替你带他。”
她眼睛慢慢闭上了。
身影像烟一样散开，从脚往上飘，最后化成几张纸灰，落在我膝前。
啪。
屋梁上那件外套也掉下来了，红绳松了，像是终于不肯再勒着人了。
我蹲下，把纸灰捡起一点，放进法包。
走前我回头看了一眼，屋里静得像什么都没发生过，灯也不晃，绳也没响。
但我知道——
她走了，但不是“消失”，而是“愿尽”。
我走出吊脚楼，天刚蒙亮，村口的鸡开始叫。
身后有门关的声音，“哐”，不是风，是有人给她关上了。
不是村民，是她自己。
一大早我就起来了，没收拾太多东西。
那屋里昨晚符灰还没冷，地上那根镇灵钉我出收了回去，香炉里的香烧剩三寸，也没续。
我出门的时候，天还带着雾，风吹得路边的野蒿哗啦啦响。
吊脚楼对面那户人家门关着，窗也拉着，墙头那只狗瞅了我一眼，没吠，但站起来了。
我顺着村路往口走，小孩不在巷口，也没再给我塞纸条。
——这一村人，昨晚见我贴符、听我镇绳，现在一个也不露面了。
不是怕我，是怕“她知道他们和我说过话”。
走到村口那棵歪脖槐树边，老头又在晒烟叶，嘴里叼着烟杆，眼皮都没抬一下。
我朝他点头，他嘴角抽了抽，没说话，往背后搓了搓烟丝。
我也没搭话，继续往前走。
车就停在那片黄泥地上，破捷达昨晚落了层灰。
我打开车门刚坐进去，听见有人喊了一声：“师傅。”
我回头，是那个小孩，站在我车后两米远，脚边踩着半个破纸灯笼。
他眯着眼睛朝我说了一句：
＞ “她走了之后，晚上没人唱歌了。”
我“嗯”了一声：“以后晚上睡得着了吧。”
他没说话，只是盯着我手边那盏罩灯，忽然问：
＞ “你灯里头，是不是也藏着人？”
我没回答，把门关上，发动了车。
破捷达一抖一抖，像个不太愿意离开的老头。
从倒车镜里看，村口那小孩站在原地，两只手插在裤兜里，头发乱得像刚从梦里出来。
他嘴巴张了张，像是想说什么，但什么也没说。
风把树上的一片纸钱刮下来，刚好贴在我前挡风玻璃上。
我开着雨刷，刷了三下，才把它刷掉。
那纸钱沾着一点红印，落到地上，没动。
我没看后视镜，油门踩下去，车开始往回开，朝山下走。
阳光还没出来，远处云像水一样压着，路很长，风有点咸。
我没急着回城。
打算中途停个地，吃碗热汤面，歇两天。
反正路还长，她也该走远了。