夜更深了。
村子早没声了，连鸡都不叫。只有远处狗偶尔哼一嗓子，像在梦里咬什么。
我靠在床边，脑袋沉，眼皮黏着似的。
桌上的灯罩还亮着，光圈不大，照到地板上那块青砖正中，像是有人刚刚跪过，留下了一块静静发亮的影子。
我告诉自己：不能睡。
可那屋太静了，静到**“我不能睡”这句话像是从外面传进来的。**
我不知道什么时候开始打盹的，只记得手还握着铜钱，镇灵钉斜靠着椅脚，符贴还在身上。
然后，我听见了——
“咯吱……”
第二声。
比第一声重了一点，像绳子挂到了人骨头上，一勒，带着皮。
我没睁眼，身体像被胶水粘住，只能听。
听到窗外的树叶轻轻碰窗玻璃，“沙沙”地划过，像手指刮纸。
听到屋梁上有个小小的叩击声，“哒——哒——”，是脚跟敲木板的声音。
接着，我听见有人叫我。
是个小女孩的声音，带点鼻音，像刚哭过，声音糯糯的：
＞ “你就是……夜走的叔叔吧？”
我心里一震。
她又说：
＞ “你来得正好……刚好缺一个。”
我心里“嗡”的一下，想挣开眼睛，却像被什么压住。
她靠近了，声音贴着耳朵：“你看看我……我好不好看？”
我咬牙，心里默念镇魂咒，“灵不附我，形不取我，愿不借我……”
那声音忽然停了几秒，轻轻笑了一下：
＞ “你不愿意……那别人也不愿意。”
然后我猛地一哆嗦，醒了。
屋还是那个屋。
灯还亮着，门关得好好的。
可我一低头，镇灵钉，不在椅脚了。
它躺在离我脚边斜出去五公分的地上，红线摊着，像被谁踢了一脚。
我盯着那钉子看了好一会儿，没动。
然后我走到桌前，把铜镜拿起来一照——
镜里什么都在，桌、灯、自己，椅子都没动。
可我看到我身后墙角的那块影子，多了一道模糊的人形。
像是有人刚刚从我背后走过去，没留下脚步声，只留下影子。
我猛地转头，屋空的。
镜还是热的，像刚刚照到什么活的东西。
我握着镜，站了一会儿，忽然感觉背上贴着那张三气定门符有点烫——那符正在发热，说明刚才那一刻，真有东西“要进来”。
我低声说：“你要找人，那你来找我。”
“但别找别人。”
说完，我把钉子插回地上，这次，插得更深。
第二天一早，我醒得不算晚。
屋里潮气还没散，炕头的符纸贴角来了，昨晚那点镇香灰全被夜风拂乱，像有人半夜在炕边坐了一会儿，站起来时袖口带翻了灰。
我没急着出门，先烧了壶水，冲了杯早茶。
茶还没凉，窗外传来几声鸡叫——不紧不慢，像在提醒：人间醒了，该睁眼了。
我背上法包，推门下楼。
天刚亮，云压得低，风往巷子里钻，吹得墙上的红纸啪啪响，但村里还是静的。
我没走远，只绕着吊脚楼对面转了一圈。
旁边屋子门开着，门口支着个老竹竿，上头挂着半条晒被子的蓝印花被单。
晒被子的是个老太，头发全白，弯腰低头，眼神盯着手，不太看我。
但我刚路过，她就开口了：
＞ “你住那屋啊？”
我回头：“住一晚。”
她叹了口气，嘴上没停，手照样拍被子：“那屋……以前她爹住。”
我脚步顿了一下。
她又说：“你昨晚要是半夜三更听见水响，就别出去。以前她爹就是……出去看井，第二天就没回。”
“人找着了吗？”我问。
她拍了一下被子：“找是找着了，吊在窗那儿，眼睛睁着，跟他姑娘当年一样。”
我点头：“你们村从那年开始，门口就不贴白纸了？”
她手顿了下，语气变得有点硬：“白纸挡不住那种死。”
我没回她，转身继续往井那边走。
刚走出两步，就听见背后她又补了一句：
＞ “她不是坏孩子，小时候可乖了……就是后来，太安静了，安静得让人怕。
井边那铁盖还在，只是有人昨晚把它搬回了原位。
我低头看，盖子西角的砖换了，显然是谁趁夜来过，把昨天我看到的“那道缝”补上了。
不是怕鬼跑，是怕人看。
我正盯着那砖缝出神，就听见有人咳嗽了一声。
一转头，是个老头，坐在不远处破祠堂的门槛上，叼着根烟，眯眼看我。
“师傅？”他喊。
我走过去，他往旁边拍了下：“来，坐，聊两句。”
我坐下，他掏出旱烟袋，点着，抽了一口，喷得我满头都是。
“昨儿晚上，睡得稳不？”他问。
我说：“梦倒挺吵。”
他嘿嘿笑了：“那就对上了。”
我挑了挑眉。
他把烟袋从嘴里拿出来，慢悠悠地说：
＞ “我们这绳子，是断过的。后来……又有人悄悄给它续上了。”
我问：“谁续的？”
他看着远处吊脚楼的方向，嘴角歪了一下：“我们都不说。”
“说了，她会记得。”
“她一记得，就得选人。”
我盯着他那张像晒裂的脸：“那你为啥跟我说？”
他把烟袋敲了两下，烟灰落在地上：“你不是我们村的。”
“我们说给你听，她就找你，不找我们。”
我心里一阵凉。
我没再问，起身走回屋子。路过吊脚楼时，风一吹，屋檐下的水管又“哒哒”滴了两声。
门槛上，那小光头小孩又出现了，蹲着，看我一眼，忽然朝我吐了下舌头，转身跑了。
等我回到屋门前，才发现法包的拉链开了一道口子。
我低头一看——
里面夹着一张折得细细的纸条。
我摊开纸，上头只歪歪扭扭写着西个字：
＞ “她记得你。”
我手一抖，差点把纸丢了。
可没风，纸自己滑落在地上，翻了个面，背后还有一行小字：
＞ “不是这次，是上次。”