村长姓林，是个六十多的老头，个不高，脸长得像削过皮的红薯，嘴角总垂着，说话慢，眼神飘。
他把我安顿在村头一栋闲屋里，说是以前的教室，后来废了。
屋子不大，一床一桌一灯一壶，地面砖是青石，潮气一脚踩下去就往鞋底爬。
“您要是缺啥，说一声。”林村长慢吞吞地说，“我们村不兴晚出门，有事白天讲。”
我问：“这屋子没人住？”
他顿了下：“之前住的……搬了。去年底搬的。”
我看了他一眼，他笑得有点扯：“不是怪事儿，是亲戚接走了。”
我也笑了笑，没再问。
他走前留了一盏电筒，嘱咐：“今儿天冷，早点歇。”
我点头送他到门口，一回头看见邻屋的窗户纸贴着红布条，上头画着个歪歪斜斜的人形，中间穿着一根黑绳子。
我盯了两秒，把门关上。
—
屋里太静了，静得我一坐下就能听见自己喉咙的动静。
我把法包搁桌上，拉开拉链，先拿出朱砂盒和铜镜，摆在床头；又摸出镇灵钉，一头别着红线，放在窗台。
天还没黑透，窗外有几只鸡在叫，叫得急，好像被谁吓了。
我躺了一会儿，没睡，闭眼听着风声。
风不是从窗外吹进来的，是从门缝下钻进来的。
那风一股一股的，不急，但每进一次，就像有人在门口多走了一步。
天彻底黑了。
我从床上起来，拿电筒照了照屋里。没动静，桌上的纸符也没晃。
可我手心有点汗。
我把窗帘掀开一角，往外瞥了一眼。
吊脚楼对面，楼上那扇窗，亮了。
——是黄光，像煤油灯。
不是白炽灯，也不是手电筒，更不是反光，是屋里有人，点了灯。
可村长说过，这片屋早就断电，那栋楼没人住，电线拔了三年，去年还被雷劈过一次。
我盯着那盏灯看了一会儿，它一动不动。
风吹过来，我鼻子一热——是香灰味。
我起身拿起铜镜对着窗外照了一下。
什么也没有。
可我镜面里，天上多了一根黑线。
不是镜裂，是影。像一根绳子，从天上垂下来，连着楼上那扇窗。
镜里能看见，肉眼看不见。
我把镜缓缓放下，拉上窗帘，坐回桌前，往杯里倒了点冷水。
正喝着，“咯吱”——
是门响了一声。
不是有人开，是门自己缩了一下，像木头受了湿气。
紧接着，楼上传来一声轻响——像绳子拉紧，再松一点。
第一响。
我没动。
手心里握着铜钱，闭着眼，在心里数：“一、二、三……”
又一声。
比第一声短，快，像是绳打在木板上，又被谁提起来。
我慢慢起身，走到门口，门下那条缝吹来一阵湿风，风里带着个味道：
井水味。
我拎起灯，拉开门，外头黑成一锅墨。
我走到井边，脚下青石有点滑，灯照过去，井口那块铁盖，偏了一条缝。
那一缝刚好一根指头宽，里头黑得像有人正躲在底下往上看我。
我没蹲下，也没看太久。
我只是低声说了一句：“你来早了。”
然后我转身，回屋。
在门口，我看见门上不知什么时候贴了一张红纸，纸上画着个人，低着头，脖子上一道黑线从肩头斜过去。
我撕下来，纸一碎，落下一小撮头发，湿的。
我把门关上，心里一点一点凉下来。
这绳子，不是在等我破局，是在等我走上去。
这事儿，从我进村那一刻，就己经开始了。
我关上门的那一刻，手是凉的，连门把都攥得有点发麻。
屋里又安静下来，安静得像没有空气。
我把那张湿红纸丢进火盆里烧了，一点火就“嗞”地响了一声，纸像抽了一口冷气，边角一抖就没了。
我坐回桌前，水杯里的水没喝，玻璃杯面上浮着一层细灰——不是屋里落的，是刚才红纸烧出的头发灰，自己飘进来的。
我没说话，心里却一阵阵发毛。
夜行录里写过一句话，我现在正强忍着背出来：
＞ “夜行人当知，术可镇人心，不可当人胆。”
——我是学过术的，可我不是不怕的。
我现在就怕。
怕什么？怕它不是要吓我，是认定我了。
像是村里人在做梦，梦里有个声音说：“你去请他来吧，这事该有个完。”
我心跳得快，像有人在我耳朵边一点点敲木鱼，咚咚咚，不快不慢，把节奏打在我脖子上。
我伸手去摸包，包拉链太紧，拉得“呲啦”一声，我差点被自己吓一哆嗦。
终于摸出镇灵钉，一拿出来，钉子上的红线自己垂下来，不动，却首首指着窗。
我轻轻地把它插在桌脚边，一头顶着地，一头靠着门。
我想了下，又去掏了一张符，是我爹留下的**“三气定门”**，专镇人心慌，术不大，但压得住一时怯意。
我贴在自己胸口，闭眼深吸一口气。
屋里仍是静的，但有一种说不出的压感，像是房梁上有什么刚走过去，但没落灰。
我盯着那盏昏黄的罩灯，灯芯开始轻轻晃了一下，光圈在墙上打出一道影。
我心说：
＞ “要是它现在从门缝里探进头来，我能不能反应过来？能不能用钉子把它逼回去？”
脑子自己跑，越跑越偏。
可我还是死死坐着，一动不动，像是怕先动了就输了气场。
过了一会儿，窗户传来一声轻响——
“啪。”
不是风，是外头有人用手指弹了一下玻璃。
我没有过去，我也没看。
我只是慢慢低头，把铜镜翻过来，镜面朝上，压在桌上，然后轻轻说了一句：
“你要真有话，别敲窗，说人话。”
屋里静了一分钟。
没声了。
可我知道，它听见了。
听见，但没走。