出发那天是正月二十六，清晨六点半，天刚亮。
照人堂的门早开了，铺子门口那张挂着“午后休铺”的纸被风吹得哗啦啦响，声音细碎，像有人用指甲挠玻璃。
我站在炉边，煮挂面，面汤上漂着一小撮青菜叶，是昨晚剩的。汤里冒着气，热腾腾，但屋里还是冷，墙角湿得发霉。
窗外阳光稀稀拉拉，老巷子照不进几步光。
门槛上蹲着那只瘸猫，一只眼有点花，它总蹲那，冬天就扒着火盆烤屁股，夏天就抢凉席。现在它缩着爪子，看着我煮面，眼神跟地藏王似的，不说话，也不眨眼。
我低头吹了口气，把锅端起来，灶台上的小灵通“滴”地响了一声。
林意清发来的短讯，三个字：
＞ “吃了吗？”
我拿纸擦了擦手，回：
＞ “吃了。”
其实还没。
短信发出三秒，她回了句：
＞ “下乡记得穿厚点，今儿风冷。”
我没回。
灶台旁边那口老铜壶还在咕嘟响，墙上风铃轻轻晃了两下，像是有人刚从门口路过。
我走回屋里，开始收拾东西。
朱砂小盒装进皮袋，净灵符卷好，别在背包夹层，镇灵钉上系好红绳，再塞“一把铜钱进衣兜——要是真的碰见吊魂鬼，”得掷钱问魂路，看那魂是想走，还是想拉人一块下去。
收拾完，我抬头看看铺子，桌上堆着半截没画完的镇宅符，还有几张没人来取的“烧七”纸人，糊得我都觉得眼熟。
我坐下，端起面，面不算热了，汤也淡得很，但我吃得慢，一口一口像在等事儿落地。
吃完，擦了嘴，背上包，门一关，猫尾巴一甩，又蹿回去了。
我出门那会儿，老李家那婆娘正在街口骂她儿子，声音一如既往地冲，像每天骂不完似的。
我走过时，她喊了声：“夜师傅，又出活儿了？”
我嗯了一声：“下乡看看人。”
她说：“年还没过完，路上小心点。青圩那地儿，我小时候去过一次，瘆人得很，晚上全村黑灯，狗都不吠的。”
我点点头，没再多问。
我拉开捷达车门，钥匙一插，“吱啦啦”一声，车像是挣扎了一下才认命点着。
副驾座底下还压着我三天前画错的两张净灵符，后视镜上挂着林意清送的那颗小灵珠，一走烂路就来回撞镜面，像在敲警钟。
我往西出城，车上放着一壶温水，三只铜钱、一块红布包着的镇钉，还有个老旧地图册。
那车爬坡喘得像人咽气，我边开边想：
＞ “希望这趟不是去给人收尸的。”
可我心里清楚，那绳子响两下了，再不去，就不是救人，是收尸了。
我开着捷达拐进青圩村的时候，天快午了。
车拐过那道土坡的时候，青圩村就到了。
不大，一条主路，两排老房，门口栓狗，墙上贴红，天上压云。
我开着破捷达缓缓往里走，副驾车窗上吊着那颗小灵珠，随着车身一颠一颠地晃，啪哒啪哒撞着玻璃。
刚开进村口，就听见“啪”的一声——像谁拍了车身。
我踩了脚刹，一侧头，窗外站着个小孩，七八岁，剃了光头，身上穿着件泛白的棉毛衫，脚下是双没跟的塑料凉鞋，右手抓着一根掰断的甘蔗，嘴上全是糖丝和泥巴。
他也不说话，就那么盯着车看，眼珠不动，像看见了什么东西，不该属于这里。
我摇下车窗，问：“你家大人呢？”
小孩舔了下嘴，声音又软又轻：“我奶在灶屋剁菜。”
我刚点头，他突然问了句：“你包里是不是有绳？”
我一愣。
他又舔了一口甘蔗，咬得“咔嚓”一声，转头就跑了，边跑边喊：“奶奶！又来一个了——车还响着呢！”
不远处一只瘦狗也跟着吠了两声，拖着尾巴追上去，一路叫到村口石桥头才停。
我慢慢把车开进村，沿着那条青石路缓缓滑过去，两边的老屋窗帘都没拉开，但我知道，里头有人。
有几个老人坐在门槛边晒太阳，见我过来不打招呼，只是眯着眼看我，好像我身上冒了点不干净的光。
一个大娘在院子里晾衣服，抖被单时转头扫了我一眼，嘴角抽了抽，没说话。
风很轻，但吹过来有点咸，像是潮气从井口返上来的。
车开过一户墙角有裂纹的屋子时，我听见里头老式收音机正放着天气预报：
＞ “……中西部地区有小雨，风力三到西级……接下来请收听《中原夜话》……”
声音有点糊，好像隔着什么布。
我继续往前开，看到村口那块空地停着几张破木桌，桌上搁着刚剥好的毛豆和一摞切了一半的腊肉。
几个人围着喝茶，有个光头老头拄着根枣木拐杖，看着我车开过去，嘟囔了一句：“这回请得动了？”
我没听清，减了减速。
他旁边那人说：“别说了，夜师傅能来一趟，是缘分。”
我把车停到吊脚楼对面。
一下车，那木楼“咯吱”了一声，像是风吹响了上头哪块没钉紧的檩条。
我没抬头，只低头看了眼脚边的青石板，湿的，有点滑。
有人走过这儿，踩过泥，印子还没干，鞋跟带着土，土里有股香灰味儿。
不是香，是烧过的，送魂用的那种。
我拎起法包，往井那边走。
天还是亮的，但我心里有点凉。
不光是阴气，是人情冷。
村里谁都没冲我笑，谁都知道我是谁，但都装作不知道——
这才是正常。
——这才说明，这地儿真的出过事