天蒙蒙亮，雨终于停了。
我坐在捷达车里，手里捏着那截断掉的红线，指甲缝里都是纸灰，红的、黄的、符墨干了结成渣，像谁从我手心里撕出一段命来。
后座放着纸包，是老太留下的那堆愿书和纸人屑。
我不想碰，但也不敢丢。
林意清站在路边，一边拿暖壶给老太倒水，一边跟派出所交接情况，说案子不立，算自愿隐患排查。
说白了，没人死，也没人活得明白。
——这事就这么过去了。
她走回来，打开副驾车门，坐下没说话。
我抽了根烟，刚点着就掐了，烦得很。脑子乱。
林意清看了我一眼，轻声说：“老太有点事，说要见你。”
我抬头：“她还说得出话？”
“清醒着。”她顿了顿，“她说，她以前见过你爸。”
我没接话。
林意清继续说：“她记得，那年她儿子刚出事，冬天，有个人来敲她家门，说他能帮她‘把想的人留一留’。”
“穿灰衣服，瘦高个儿，手里提了盏没灯芯的灯。”
我心里“咯噔”一下。
林意清继续：“她说，那人没收她钱，也没说自己叫啥，就给了她一张纸和一张画好的纸人，说‘把愿写上，放进纸人肚子里，愿就算起了’。”
我低头不语，手里那截红线像突然变重了。
过了几秒，我说：“1986年？”
林意清点点头。
我翻开背包，从夜行录最厚的那本里，抽出一张泛黄的纸。
那纸不是正文，是我爹夹进去的，像是临时笔记，边角折了三道，字迹淡淡的，但还看得清。
＞ “中陵老宅，王姓妇人，误引愿，未察源。愿不生异象，唯觉纸魂无主，疑有人布术。”
＞ “丙寅年，腊月廿五，灯前起愿。”
我指尖抖了一下。
“腊月廿五。”我低声说，“刚好是小年夜。”
林意清看着我：“什么意思？”
我没说话，把笔记收起来，点了点车钥匙，发动引擎。
“你去哪？”
“我要去看看那年冬天的夜里，到底有几户人家，愿望不是自己许的。”
林意清靠在座椅上，闭了闭眼，声音低下来：
“你爸……是不是那时候，就知道有人在‘引愿’了？”
我没回她，只是往前开。
路口灯还亮着，黄灯闪了几下才灭。
我心里想着那个老太说的那句话：
＞ “他说孩子不想走，我就让他留下了。”
她不是术士，不会画符，不会扎人。
但她动了心。
术，不是她学的，是被人递进她手里的。
而这本夜行录，从第一页开始，就是在记录一个又一个——
被“引”出来的愿望。
我把红线丢进副驾的香灰盒里，轻轻一按，火苗蹭地蹿了一下，红线一瞬烧干，灰往东倾了半寸。
像是风，在引它动。
我低声说：“愿没完，术就不散。”
“我得继续走。”
正月过完没几天，街上的爆竹灰还没扫干净，照人堂的门头被烟熏得发黄，我坐在铺子里，手上正在改一个没画完的“百日送魂符”。
天刚化冻，地气还湿，屋角返潮，把我一箱纸扎头糊成了两个连体人，正气得我想砸火盆。
这时候，有人来了。
是老客户，李勇。
火葬场那边的杂工，瘦高个儿，头发稀得像草根。他站门口半天不敢进，首到我朝他招了下手，才像放下什么石头似的，抻着脖子进来了。
他提着一口红白塑料袋，里头是两包散装烟、半瓶二锅头，还有一张褶皱得不成样的红纸，纸边烧了一角，像谁偷着在火盆里烘过。
我瞅了一眼：“你哪儿又搞事了？”
李勇咧咧嘴，声音低得跟背后有人听似的：“不是我……是我婶家那边，青圩村，老家那头。”
我挑眉：“青圩？你不是好多年没回去了？”
“是啊。”他眼睛往屋角瞟，“可她前几天打电话来，说村里怪了，吊脚楼那儿，又出事了。”
我一听“又”字，心头一动：“以前出过？”
李勇点点头：“八九年那会儿，有个女的上吊，人是吊在半空，脸朝地，眼睛睁着喊‘救命’，你说……她怎么还能喊得出来？”
我没说话，只是把茶壶推过去：“坐下慢慢说。”
他坐下，掏出那张红纸，递给我。
纸是那种老式红喜字纸，上头不是写喜，是写了一排潦草小字：
＞ “吊魂三响，莫回第三声。”
我盯着这字，没动。
李勇小声说：“我婶说，这东西是他们家灶台底下翻出来的，老一辈传的，她本来都忘了……”
“可前两天，吊脚楼又响绳了。三响了两下。”
我点了点头，手指在桌上敲了一下。
“人死了？”
“还没有。”他犹豫一下，“可那栋楼后头的井，昨天有人说……水里看见头发了。”
“你想让我去？”
他没敢抬头：“你要是不愿意，我能理解。”
我没说愿不愿意，我只是看着那张纸，半晌后低声说：
“这种事，等到第三响，就来不及了。”
“我去看看。”
李勇松了口气，连忙站起来：“辛苦你了柳师傅。”
我点头：“明天早点，天还潮，井口的气重。”
他临出门前犹豫一下，说：“我婶说……那楼上的绳子，动了自己结。”
我抬眼：“什么结？”
“活扣。”
我心里咯噔一下。
——活扣是给活人用的，死人用的是死绳，不留口。
这回不是吊死人，是等人走上去。
等“绳子自己收口”。