我正准备起身，耳边忽然传来“咯吱”一声。
不是屋里的门响，是外头楼道的木地板，被什么东西踩了一脚。
林意清也听见了，她抽出手电朝门口照。
我摆了摆手，示意她别动，然后从背包里摸出一枚铜钱，拇指一弹，落地。
铜钱刚着地，“哐”地弹了一下，朝屋外滚了出去——一路滚得飞快，滚到门口，自己停住了。
紧接着，一只脚从门口落下来，踩住了铜钱。
我们俩都没说话，就那么看着。
那脚穿着一只红布绣花鞋，鞋尖还沾着水泥灰，鞋面上印着一朵歪歪斜斜的莲花。鞋子是新的，但那只脚，苍白、骨头突起，像从棺材里搬出来的。
“老太？”林意清声音发紧。
我咬着牙不吭声，盯着那只脚，默默地从背后抽出镇灵钉。
那脚站了一秒，没再往里走，而是缓缓转身，顺着楼道，一拐一拐地走下去了。
我们快步追出去，楼道里灯光昏黄，楼下空地原本空无一物，此刻却多了一张红色八仙桌。
桌子就摆在楼门前的空地上，桌上摆着馒头、鸡腿、长寿面，还有几只红杯子倒着插着筷子。
桌边，坐着十来个“人”。
不，说是人，不对劲。
他们都穿着老式寿衣，头上包着白布，脸色灰扑扑的，身子一点不动，像是……像是纸糊的。
我慢慢往下走，眼睛扫过每一个“客人”。
他们脸上都画着笑，嘴角涂红，像舞台上的假面。
而他们每个人的胸口，都贴着一张黄纸。
黄纸上写着的，全是一样一句话：
＞ “愿她长寿。”
我走到桌前，一阵风吹过，那些纸人一起歪了一下，整张桌发出轻微的“咯啦咯啦”声音，像骨头在碰杯。
林意清脸色发白：“你说这是……谁弄的？”
我低声说：“不是别人弄的。”
“是老太自己引的愿……但她引了太久。”
“愿没破，术没停——她把整栋楼的人，全请来给自己贺寿了。”
林意清声音哑了：“那些不是人？”
“不是现在的人。”我说，“可能是这楼里以前的住户，可能是早死的，也可能——根本不是人。”
“这不是一个愿。”
“这是一场‘续愿术’。”
我顿了顿，看着那群纸人，喉咙发干。
“她……想让别人替她一首活下去。”
我们重进楼道，楼内“寿愿”术场开始蔓延，纸人不只是坐着，有的己经开始在楼里走了。
灯。要坏，符要落，雨要不听话地打窗子，玻璃外有人在笑。
我站在三楼楼梯口，手指还搭在腰间的镇灵钉上，汗己经顺着背心滑了下来。
外头雨越下越大了，啪啦啪啦打在楼道的窗户上，那窗台老早烂了，一块玻璃早没了，风灌进来，挂着的窗帘被吹得一张一缩，像是有人躲在里面喘气。
我走进楼道的时候，天花板上的灯管开始闪。
啪，啪，啪。
就像心跳，一下慢一下快，光照得墙上那张脱落的红喜字一忽明一忽暗，像是在笑，又像在咬人。
楼梯扶手一截一截是铁管焊的，冷不丁我手背碰了一下，有点凉。
不是铁的凉，是——刚被人舔过的那种冷。
我没回头。
我知道后面有东西。
不看它，它就当你不知道；你一回头，它就知道你知道了。
墙角的防火箱己经锈得掉渣，红漆剥得像血干了一层一层。
那红喜字下方，贴着一张旧相片。
我定睛一看，是一张黑白寿照，上头印着王老太年轻时候的样子，面色端正，眼神平静。但照片最角落，印着一排小字，毛笔写的：
＞ “生人勿看。”
我没笑。
我头一次感觉到——这不是某个人的愿出了错，这是这栋楼整个活人和死人之间的线断了。
寿桌不止一张，纸人不止一群，老太不止许了一次愿。
这楼里的魂，现在都开始想活了。
林意清站在我身后，手电筒晃了一下，照到楼梯下一张门。
门是虚掩的，门上写着“602”。
但这栋楼只有五层——没有六楼。
我眯了下眼。
“你看见那门了吗？”我问。
她说：“哪儿？”
我又盯着那扇门看了两秒，再低头，门没了。
地上只剩两块水印，像刚才确实站着一扇门，被谁抬走了。
我咬了咬牙，往楼上继续走，脚步声在楼道里“咚咚”响，像是自己不止一个人在走。
然后我听见了楼上传来一段轻轻的唱歌声——
声音很细，是老太的声音。
唱的不是歌，是那种以前老人哄小孩用的调子，没歌词，只有调：
“咿呀呀……咿呀呀……活人笑……死人乖……”
我不再犹豫，手按在镇灵钉上，走向六楼——哪怕那楼，从来不该存在。
我站在六楼的走廊里。
六楼，不该有的楼层。
地板是木头的，踩上去没有声音，不是没有响，而是声音不往外传——就像整个楼层被谁裹了一层布，声音一响，就被“吃”进去了。
左右两边全是门，门都是开着的，门口全挂着红绸布，像是喜事刚办完。
但没人。
屋里空空的，只在地上，每一间都撒着黄豆、红米，还有几根红线交错成结，像是谁在这儿扎了无数次“许愿引子”，一遍又一遍。
我心里咯噔一下。
这些不是术痕，是重复引愿留下的。
这不是一场愿术，是一座愿场。
——王老太，一个人在这里，把“想让谁长寿”这件事，许了几十年。
可她想让谁活呢？
我朝最后一间屋子走去，门没关，但门框上贴着“福”字，倒着的。
门里，一个人坐在地上，背对着我。
是个老太太。
红衣红裤，头发梳得整整齐齐，旁边是个纸人，穿着跟她一模一样的衣服，手里拿着个红色寿桃，脸上画着笑。
我喊了一声：“王老太。”
她没动。
我走近两步，看到她手里拿着一根红线，己经缠进了指头里，勒得指节变形，线头连接着那纸人的脚。
我心一下凉了。
她不是许愿。
是用纸人“替命”。
她把命，给了别人，然后用愿术一遍一遍拉回来。
“你在等谁？”我低声问。
老太终于动了一下，头轻轻歪着，声音细细的：
“等我儿子……”
“他还小，不该先走……我跟他说了，让他回来吃面。”
我闭了闭眼。
愿错了。
术也错了。
王老太的儿子早在三十年前就死了，是她带着去河边洗衣服时溺水的，那年他八岁。
而她，从那年开始，每年生日前，都会扎一个纸人、写一张愿书——“愿我儿长命百岁”。
术认愿，愿不认人。
纸人接受的，不是儿子的魂，而是她自己的命。
这么多年，她一首在用愿术、用错的术，把自己的命，从死人身上，往回拉。
纸人替她吃饭、替她坐寿、替她过生日——她就能多活一年。
但愿一旦断，术一破，所有被她拖过的魂，都会回来找她。
我低声说：“老太，你还记得你儿子长什么样吗？”
她呆呆的，嘴角动了一下：
“笑起来，脸红……”
我慢慢走上前，从包里拿出那张她最初写的愿书，上面还有孩子的名字，歪歪扭扭：
＞ “王程，八岁，愿他长命百岁。”
我把纸递给她。
她看了一眼，眼泪就下来了。
“他该长命……不该是我……”
我点点头：“现在你愿不愿意，陪他走一段？”
她轻轻点了点头，把手里的红线松开。
那一刻，纸人啪地倒在地上，裂成了两半。
窗外的风一下停了。
六楼的光暗了下去，整个楼层开始一点点“脱落”，像被谁从现实里一块块拆掉。
我一把拽起老太，把她往五楼方向带。
跑下去那一刻，我回头看了眼——
六楼不见了。
不是没灯了，是整层消失，只剩墙，空着。
我们从楼下出来，雨停了。
老太靠着墙坐着，喘着粗气，神志清醒。
林意清过来，帮她披上毯子，小声说：“她醒了。”
我嗯了一声，坐在地上，点了根烟，半天没说话。
林意清看我一眼：“她儿子的事……”
“别查了。”我说，“她知道的。”
“但愿术这事，真能这么——”
我摇头：“这不是术的问题。”
“是人活不下去了，就拼命想拉一个理由活下去。”
“她拉不住儿子，就拉自己。”
我低头看着脚边那堆纸灰，里面有一节红线，绕成了个圈。
我捡起来，打了个结，收进法包。
——今夜寿宴，终了。
但愿场不止一处，术不是她一个人知道的。
我得快一点。
再晚一点，下一桌“替命宴”，可能就不是纸人请的，是活人摆的。