中陵下雪了，是冬头的头场雪，落得不大，却冷得真。
我那辆破捷达车，前挡刮不干净，水渍冻成雾蒙蒙一层。我边开车边伸出手去擦，手指一碰玻璃，像贴在冰砖上。
案子是在西南一个叫胡岭镇的地方，归中陵管，但离市里还远。镇上老宅多，山多，路窄，不时就听人说“哪哪的堂屋传出敲镜声”“红盖头下不是新娘是人皮”——这事传了不止一年。
首到这周末，一个大学生回来结婚，当夜疯了，嘴里只重复一句话：“镜子里那个不是我老婆。”
他老婆死了。
尸体是我朋友老秦火葬场接的，他电话里第一句话是：
“你该来了。”
案发的老屋，是女方家祖宅。
镇子往西走两公里，是个土坡背风的村子，地名叫“北挂庄”。据说从前这村姓挂的多，后来搬走，只剩了这条街。村东头有间祖屋，三开间，灰砖木檐，屋里有个堂屋，正对一面老铜镜。
那铜镜有年头了。不是现代那种贴钢片镜子，而是纯铜浇面、砂磨青边、背后刻有八卦压符、镜台下压着镇纸石和一只女鞋。
说是挂了三代人的魂。
镇里人有句话：“北挂村镜不照活人。”
我到的时候，老宅封了，但村里人早就站在门口看热闹。
“你是捉鬼的？”一个老头问我，“里头那镜子认人，一认，谁也躲不掉。”
我说：“谁让它认的？”
他咧咧嘴，低头咳了两下：“是她娘。”
女死者叫梁红雪，25岁，大学刚毕业，工作还没满半年。这次是回家结婚，男方是同学，感情挺正常，没什么恩怨。可结婚当天晚上，她进新房后，闹了会儿洞房，家人出去送宾客。
回来，就听屋里“啪”一声，铜镜碎了。
她躺在镜子对面，穿着嫁衣，红盖头落地，脸被镜片划得稀烂，死状极狠。
法医初检：自残。
可家人说，当时新娘子是盖着盖头进屋的，自己根本没看到镜子。
可她喊了一声：“妈，镜子里那个不是我。”
然后——就没了。
男方当场疯癫，说：“她在镜子里笑，她不是我老婆。”
我绕屋走了一圈，冷风从墙缝钻出来，院子空得过分，墙角有供桌，纸灰没扫干净，香灰压得很深，像有人烧了很久。
我掀开帘子进屋。
镜子还在。
裂了一道，像眉心裂开的眼。镜面泛青，有东西在里头蠕动，但看不真切。我小心地站在镜子侧面，不正对它，抽出我那本旧笔记。
纸页有一角写着：“嫁衣如血，镜照魂名。盖头落，名可夺。”
我看着那镜子，低声说：“你不是她。”
镜面微动，裂纹往两边爬，镜底浮现出一行小字——不是我夜行录上的，而是铜镜内壁刻下的：
＞“新娘新娘，不许认娘；娘若呼名，镜中替换。”
我心里一沉。
这不是简单的“附镜灵”。
这是一起完整的“镜嫁替魂术”——
把死者魂藏镜里，待活人穿嫁衣进屋，由母唤名，镜中魂借名而出。
真正的新娘魂——还困在镜子里。
胡岭镇晚上没多少灯。除了主街那几家麻将馆亮着几个白炽灯，其他地方一到天黑就像退回了旧时光。
我住在镇尾那家老招待所，楼上楼下五间房，墙纸剥一半，厕所没灯。睡前我照例翻开笔记，把白天看到的镜子裂痕、铜台纹路、刻文记了下来。
写到一半，有人敲门。
是小赵来了——就是上一案跟我去柳堰村的小伙。这次是他主动请的我，说红雪那案子“太瘆”，县里没人敢接。
他进门第一句话是：“那镜子现在在村祠堂里。”
我皱了皱眉：“不是在出事的婚房里？”
“最早是——但后来，女方家说，要按照老规矩来‘还魂’。”
“哪门规矩？”
“北挂庄那边有俗，女儿出嫁，要提前去祖堂照镜，让娘唤名，等祖宗认了，这婚才能结得顺。”
我顿了顿，把笔记合上。
祠堂是在老村中央，一进门就是供桌、香炉、神主牌。那面铜镜放在西墙上，背后垫了三块石头，一左一右一中，正是传统“三魂位”布局。
镜下压着红盖头，盖头中央用炭笔写着“红雪”二字，字迹糊了，被香灰沾住。
堂屋里一个老太太守着香火，见我来了，擦了擦眼说：“你是那……夜里走人的师傅吧？”
我点点头。
她把椅子推给我，一边烧纸一边说：“她娘，跟这面镜子缠了一辈子了。她从小就怕镜子，一见就哭。人家说是命轻，可我晓得，她娘年轻时候死过个女儿，那魂一首没散。”
“所以，她把魂压在这镜里？”
老太太不说话了，只低头烧纸。
我站起来，走到镜前，细看镜中裂痕。
裂痕中，隐隐有红影晃动。不是人形，也不是衣物，是一种在水中漂着的东西，轻飘飘地，像盖头，也像皮肤。
我咽了口气，点了一炷净灰香，插在香灰里，取出一块白布，蒙在镜面上。
镜面顿时震了一下，“哐”的一声，从内部响起。
我闭眼听了十息——
听见了。
哭声，从镜里传出，是女人的，不是凄厉，是那种憋着、咽着、怕人听见的哭。
像是有人蒙着盖头，在黑屋子里小声哭：“……我不是她……我没想嫁……我不是她……”
我心头一紧。
镜中那魂，还清醒。她知道自己不是红雪，也知道被误当了谁。
这不是恶鬼。
这是一个被娘叫错了名字，被镜子锁进婚服里的“替嫁魂”。
我把那块白布收好，写下一句在笔记上：
＞“镜中不恶，魂未附生。哭为非愿，名唤错身。”
离开祠堂时，老太太跟我说：“她娘不肯信，说那魂是她红雪，说再嫁也要认回来。”
“哪怕镜里是别个，她都认。”
我问她：“你觉得镜子认的是谁？”
她点点头，说：“不是谁，是她娘心里那个‘没活成的’。”
“那不是魂，是执念。”
我没说话，转身走了。
晚上回招待所，我梦见一间屋子里红蜡通明，一个女人坐在镜前，盖头没掀，双手死死抓着镜边。
她低声说：“你帮帮我，我不是她……”
我忽地惊醒，房间空空，冷气逼人。