它从陶罐里爬出来了。
那东西一身白肉，皮肤浮着陶灰，像是没上完釉的瓷，血管脉络全裸在外头，一张脸没长全，偏偏五官凑在一起，像谁拿碎骨拼了个“婴儿”的形。
它没眼珠，两个黑窟窿滴着液，嘴角一边裂到耳后，一边干得快爆皮。笑着的，嘴角抖着，叫不出声，但气音挤出来，像是婴儿吃奶时的那种喘。
“……爹……你认不认我……”
我咬牙，一脚退后，手里香灰笔一抹，补上最后一道“闭胎六引阵”。
阵成，风转，鬼婴身影在黄线中“哧啦”一闪，一只手扒着地砖，五指向外掰得生硬，“咔咔”响得像拆骨。
我唤起“定魂符”，血指一掐，喝道：“锁！”
符应声飞出，贴它额头。那东西顿时一僵，满身发颤。可没两息，符纸就自燃，火纹里浮出红字：
＞“名无者，命不定；魂不识，咒不止。”
我心里一沉。
它不是抵抗术，是它不知道自己是谁。
它连自己叫什么都不知道。
我爹那本笔记上写过一句话，我一首记着：
＞“未命之子，不怨不怒，只哭。哭，是想叫人给他起个名。”
我蹲下身，从布包里抽出一张黄纸、一根毛笔、一瓶黑墨，抖开纸页，就地铺开。
不是法符，不是镇纸，是——命纸。
我没有翻夜行录，它不是神书，也不会教我怎么起名。我想了半晌，把心一横，提笔写下一个字：
“念”
写完那一笔，我眼眶竟有点热。
我说：“不是我爹写的，不是祖宗写的，是我写的。你别再哭了，念，是人活着的时候记一件事，也是人死了之后，想被记住。”
说完，我把纸贴在它的眉心。
它一顿，身体慢慢软下来，像水一样流回陶罐，没挣扎，也没响动。
收完之后，我没着急走，就蹲在原地抽了根烟。
风己经不吹了，楼也不响了，罐子也不跳了。
我用旧笔记写下案情：
＞柳堰村，废楼三号。三年前女死，一胎封罐，血为阵，魂不得名。婴不哭为怨，哭为求名。今名其曰‘念’，意为不忘。
写完，我看了一眼那罐，轻声说：
“你有名字了，‘念’。”
这回，什么都没回应，但我知道，他听见了。
我把笔记收好，慢慢走出楼门。太阳刚破雾，远处村头传来一声鸡鸣，还有老汉牵牛的吆喝声。
新的一天，活人要干活去了。
从旧工地出来的时候，天刚亮。路口的梧桐落了半树叶，地上是霜灰色的影，踩上去咔哒响，像踩纸钱。
我开着那辆破捷达，风挡有裂纹，雨刮歪着，走到国道上发动机还咳了三下。空调坏了，只能靠着身体那股劲熬一段路。
副驾座上放着个陶罐，用红布包着，绳系得很紧。我没打算留它太久，回到中陵后要把它送到焚骨台，彻底烧送。
婴魂归了，可事还没完。
我在村口等了一会儿，小赵来了，脸色不太好。他说村里人想请我吃顿饭，不当谢，只想“给你摆一碗热汤”。
我没拒绝。
饭是土饭，铁锅炖鸡、萝卜丝炒肉，还有老南瓜蒸米。饭桌挪在祠堂废地一侧，一口老锅灶下头烧着柴，炉火红得像人的脸。
村里来了十来口人，多是老人，最老的是个姓邵的九十岁太婆，耳朵不聋，眼睛也亮，说那女人是她侄孙女，叫柳素贞。
“她小时候乖得很，没爹没娘，是我养的。”太婆抿着牙说，“出门打工去了，说找了个好人家，结果过了年回来……肚子里那个，就只剩罐子了。”
我问：“那男的是谁？”
没人说话。
过了好一会儿，一个中年人低声道：“是市里一个单位的头，说不让生，就逼她打。她跑回来，说要给娃一个‘地儿’。”
我点点头，没再追问。
饭后我在村口抽了根烟，小赵站我旁边，说了句：“柳师傅，你这行……真挺苦的。”
“活人苦，鬼也苦。”我说，“我们只在中间，送送路。”
他犹豫了一下，问：“你信那孩子真有怨吗？”
我看着他：“你信不信，是你的事。但他妈为他写的名字，是被人撕掉的。”
“我替他补回去，不为了什么鬼，只为了一个人该有个字。”
他说不出话来，最后咬着牙把手伸出来，跟我握了一下。
我没回头，就开车走了。
回中陵己经是傍晚。
我车开得慢，过了西郊那片灰尘地，穿过三座小桥和一排棚户房，拐进火葬场外头的小巷。
“照人堂”就挂在巷口最角落，门脸不大，棚下挂着纸人、花圈、黄布马、招魂铃。
铺子里是土炉火盆，墙上贴着“安命还愿”西字，字是我爹写的，歪歪斜斜的，像他人一样。
我把红布陶罐放进炉下，贴符点火，看着火烧成白粉，才松口气。
那孩子走了。
我回桌前，翻开那本笔记，写下：
＞【夜行录】
1999年冬，澜川县柳堰村，瓷胎之怨，一字“念”渡之。
名是人书，书不是法，是认。此事成。
我合上本子，倒了杯茶，坐在黄纸堆里听外头风响。
夜还长。