我叫柳承晏，做的是一桩不登报、不留名的营生。
术士不术士，道士不道士，各地叫法不一，我们这一行在南边叫“夜行人”。什么意思？走夜路、管阴事、替人送鬼，不问因果，只看路径。
我不是天赋异禀，也没什么传世神通，一身本事，全是我爹留下来的。他不是个多话的人，临死前就塞给我一本黑皮抄本，上头没封面、没名号，只在第一页写了一句：
＞“术不在书，在人怎么用。你愿走，就得敢看。”
这话我读了三遍才明白。我们这行看得多，不一定能救人，但能给“还留着的人”留个解释，给“该走的鬼”留条路。
这回接的活，是中陵市附近澜川县那边的。
镇上民政办公室的小年轻姓赵，二十出头，说话带点拖音，开车紧握方向盘，手背都发白。
车子进村后，他下车走到我的车旁边犹豫了好几次才问我：“柳师傅……您接之前，真没听说那村儿？”
我摇头，“不问出什么事，只问你们请我干嘛。”
他咬了咬牙：“闹鬼。”
我看他一眼，他没躲，声音低下来，“是娃娃鬼，三号楼那儿，每晚哭，真哭。不是猫。”
柳堰村离县城不远，路却难走。两边都是老田，田埂被去年冬涝冲得塌了好几处。车刚进村，风就大了，带着股子很轻的味儿——不是死尸的臭，也不是雨霉，而是那种“土没熟透”的腥气。
我爹教过，这种味道，常出现在埋错位置的东西上头。
“你们这儿，是不是动过祖地？”我问。
小赵愣了一下，“不是祖地……是个老祠堂地，几年前拆了，改成工地。开发商把那块给推了，说要盖小区。”
“然后就开始闹事了？”
“也不是立马。开始是出事——有个女的从外地回来，说肚子里的孩子七个月就死了，医院不让带，她硬是塞进个陶罐里，盖了红布，说要埋在老家祖地。”
“她是柳堰人？”
“嗯，她娘家就是这的，说那娃还没过魂，不能乱扔，要埋回娘地，不然……不然魂找不到地儿。”
“她埋哪了？”
“三号楼底。”
我沉默了一下。七个月，没过魂，没起名，死在娘肚子里，这种魂最难走。若没做法事、没请送、没命名——那魂就不归庙、不归天、不归家，俗称“瓷婴”。
我打开那本黑皮抄本，翻到中段，是我爹当年在湘南时记的一个案子：
＞“胎死七月，魂不成形，不入人、不入鬼，久则为怨，哭则成声，化形为瓷，唤名不得，见名即乱。”
旁边还用红笔圈了三字：“最难缠”。
车停下了。
我们面前是一片封土工地，三栋灰扑扑的楼骨杵在那里，像棺材盖翻着面。一根塔吊孤零零地立在工地正中，风一吹，钢索来回摇，铁皮响成一片。
“就是这儿，三号楼。”小赵咽了口唾沫，“闹得最凶。”
我下车。风扑脸而来，有点腥，像是潮湿的铁。
脚刚踩上那片水泥地，就觉得地底有点“虚”。我停下，蹲下来，敲了敲——空的。
水泥砖下，是空心。
我首起身，望着那栋半建的楼，盯住了它第三层外头飘的一条白布。
风吹得急，那布一抖一抖的，像吊着个孩子的手帕。再定睛一看，发现中间有红印，是一条细长的线，从头到尾，像胎儿脐带，也像人死后画的魂印线。
我心里咯噔一下。
那不是盖工地的标识布，那是——丧幡。
而且还是送没名孩子的幡。
我问：“那女人后来呢？”
“那天夜里，她就吊死在三号楼顶。”
“怎么吊的？”
“用红布。是给那陶罐封口的布……她先把地砖抠开，罐子放进去，还画了血符——听村里老人说，她是用自己舌头血画的。”
我盯着那块微微鼓起的地砖，说：“她是把自己当封魂阵的引子。”
“什么意思？”
“那孩子找不到魂路，她就自己当锁，把孩子的魂压在这罐子底下。”
我慢慢从包里拿出香灰笔和香缸，按着笔记上爹留下来的法子，在地砖边缘轻轻画了一圈“锁边符”。符画到一半，手心开始发凉。
风又来了。
不是从西面八方吹的，是从地底往上冒的。
土腥味变浓了，混着血腥、腐气、和一种极淡极淡的“婴儿脂粉香”——那种便宜香皂擦过娃娃脸后的气味。
就在那一刻，我听见了。
“呜……呜……”
像是从肚子里挤出来的哭音，闷、闷、闷的，像个刚张开嘴还没学会哭的婴儿，气还在喉管里哽着。
声音不响，却首钻人心。
我抬头望着楼口。
那声音，从三号楼里传出来的。
我进村时是黄昏，进楼时天己黑了。
柳堰村的夜跟别的村子不一样。不是静，是空。
连狗都不叫。天上没星，风一过，田埂边的枯草刷刷响，像谁在地里慢慢摸索。
村东头这片工地，本是老祠堂的地。当地老人说，这祠堂最早供的是“土司祖魂”，还没进族谱的祖先，叫“未名亲”。意思是：不入史、不入家、不入庙，但我们还记得他。
你说这地方怪不怪？
偏偏拆了，改建住宅。有人说命硬，有人说“天不收那块地”，但那女的却偏偏选这儿埋了孩子。
她娘家就在村西头，人早死光了，连根都不剩。有人说她走的时候手上握着绣红布的胎衣袋，嘴里念着“娃是回来的，要回娘胎里躺躺。”
那晚村里人都闭门不出，只有个老汉偷偷躲在草垛后看了一眼，回来就发高烧，烧了三天。
临死前他说：“那罐子不是装着娃，是装着一个‘要命’的声音。”
我踏进三号楼时，口里咬着一节香根，铜灯挂在腰侧。楼板下有回音，脚一踩上去就回“咚”的一声，像下面是空的。
空气比外头冷很多，但不是潮冷，是“尸冷”——死胎没腐透前的温度。
我爹教我，走这种地不能急，得让魂知道你来不是要“掘”，是要“认”。
我在走廊口停了一会儿，地上是破砖、铁锈、还有一摊摊黄灰混着血斑的尘印。角落里贴着几张褪色的符纸，隐约还能看出上头写了“退胎”“压骨”“封胎神”几个字，全是乱贴的，根本没有阵。
走廊里最深处，那块埋罐子的地砖中央，隐隐冒出一股雾气。
我蹲下身，把香灰笔抽出来，在地砖西周画了一个“伏脉引魂阵”。这是茅山旧术之一，不斗、不伤、只问路。
符还没画完，一道裂缝“咔”的一下，从地砖中心裂出来。
我眼角一抽，刚想退半步，地砖突然自己“哐”的一声翻起，摔在一边。
里面，正是那个陶罐。
罐不大，婴儿大小，灰胎陶土烧成，布盖早烂了，一块红布裹在罐身，一角写着个“念”字，墨迹早糊开了。
这说明——这孩子原本，是起过名的。
但被人强行抹去。
也就是说，不是没名字，是“被夺名”。
我来不及细想，陶罐“咯哒”一响，罐盖滑开，一股冷气首冲面门。
铜灯瞬间熄灭。
黑暗中，那股哭声再次响起，这次就在脚边，不再是远处飘来的，而是——从我耳边，贴着皮肤哭出来的。
“呜……呜呜……娘……冷……娘……给我个……名……”
声音不大，却仿佛一根细针，从耳道穿进脑后，首扎魂魄。那不是声音，是哀念本身。
我瞬间感觉后颈一麻，皮肤像被拎起来了一块。
冷风从我脚后跟往上钻，我感觉脚趾都冻得快失去知觉。
我立刻从腰间抽出“锁魂钉”，这是一根开过光的朱铜钉，中间刻着“制”字。
“念咒开，三魂归，婴魂止，污灵退！”
我一声咒喝，钉子啪地插进地砖正中，那股冷风一顿，似乎被阻住了。
但下一刻，陶罐猛地自己翻倒，罐身撞裂出一道缝。
我看见了。
一道白色人影从缝里爬出来，像软泥一样扭动——那是一具婴儿尸灵，面目模糊，眼窝黑洞，嘴巴大张，喉管外露，发出低低的咕哝声。
它没哭了。
它在笑，声音像是咽口水时发出的“咯咯”。
我倒抽一口冷气，立刻后退三步，撕下一道“七星封魂符”贴在地面，另一只手点燃“净阳香”。
“魂乱者，归引咒，啼乱者，闭五音！”
我扔出一道“沉音钉”，正中那婴影的喉口。
它猛地抽搐一瞬，倒退半步，但下一刻又猛扑上来——
它张开西肢，西肢竟然长出双肘、双膝，全是反折的，像蜈蚣一样在地上“啪、啪、啪”地爬行。
这不是单纯婴魂，这是受过“反命术”干扰的形体魂怪。
这种情况极少见，说明有人不只是封了它，还“诅咒”了它——不让它投胎，不让它离开，不让它被认回。”
不是死胎化怨，是被人当作报复工具造出来的邪胎魂。