中午，我开车去了东庄。
我翻了市里那年印的纸质行政图，东庄一组还在上头标着。但镇上人都说，那片地早就并到双河镇第五村了。
老村在一条岔道尽头，西周是荒地，石子路绊得车轱辘哐哐响。
村口立着块褪色的“东庄一组旧址”牌子，歪在地里，半掩着狗尾巴草。
我把车停在路边，下车时手臂一凉，风从庄子口扑来，裹着冻土的气。
整个村只剩不到十户人家，大多屋顶塌了，墙皮裂了，只有一两户还住着人，门口挂着还带着新意的春联。
我站在那儿，没开口。
一个扛着锄头的老头从路边过来，停下脚：“干啥的？”
我说：“来找个人。”
他眯着眼：“找谁？”
我掏出那张火化表复印件，指着名字：“孙香，听说原来在这儿住。”
老头愣了下：“她啊……”
他说话慢，眼神飘着。
我等了半分钟。
他叹气：“你要真找，就去后头那个破墙屋那儿。她家早没人了，不过……她娘家那边还有个亲戚，在镇上打零工，下午三点回来。”
“叫什么？”
“苏老疙瘩。”
我照着他说的地界，往村里走。
东庄是典型的豫中旧村，巷道不宽，屋子都是红砖青瓦。那座“破墙屋”门口挂着半截门帘，风一吹就打起来，墙上还有残缺的“孙”字门牌。
我绕到后头，屋后堆着老砖，一口废了的井边立着个石磨台，上面铺着破草席。
风又吹来，一只黑猫从墙根蹿出，尾巴首着，像箭一样没入远处。
我站了三分钟，转身走了。
下午三点过十分，我见到了“苏老疙瘩”。
是个瘦小老头，穿着十几年前的中山装。见我出示了火化登记，又听我提起孙香，他脸上的肌肉微微抽了抽。
“你找她……做啥？”
我没回答，只说：“我想知道她死前的事。”
他坐在墙根，盯着地面。
“那闺女是个老实人，小时候家里穷，没读什么书，就跟着人出去打工。后来嫁了人，嫁得不好。男人死得早，婆家就嫌她克夫，把她东西全丢出来，连户口也给迁了。”
“她没回家？”
“回过，”他抬头，“拎了个腌菜罐，想问她娘要点腊肉。结果她娘说‘你不是这家人了’。她那天哭得像小孩，在门口蹲了仨小时，最后啥都没拿，走了。”
我喉咙发紧：“后来呢？”
“后来没人再见她。”
苏老疙瘩手指搓着裤缝，“再后来，就听说她死了，没人收尸，是单位找人送去烧的。你说——她活得苦不苦？”
我点头：“苦。”
他盯着我：“她那年死的时候，还没过正月十五吧？”
“元月初二。”我说。
老头闭上眼：“那年我家屋后有株杏树，她最后一次回来，还站那儿抬头看了一眼。说了一句：‘等我以后有钱了，我就把咱屋门翻新一回。’”
我轻轻“嗯”了一声。
他站起来，拍拍裤子：“你要是真的懂点这个，你就替她把这条路走完吧。她一个人，走不回去了。”
夜里十点，我出门时天上没星。
纸扎铺的灯还亮着，我在屋里点了香，抽出三道“镇心符”，叠成尖角，用黄土压好，又捧出那件旧棉袄、一封信和几枚硬币。
破捷达开得慢，车前风挡贴着“引路灯符”，纸红里一点蓝光，像一个不说话的人陪着。
出了中陵城，车往东南拐，路过老外环那岔口时，我脚下一抖，方向盘轻微一偏。
风大了，纸符轻轻颤着。
我没刹车，只低声说：“回家去。”
东庄比白天更静。
村口的狗没叫，门楼斜着，像一张闭嘴的脸。村子那几盏白炽灯吊在电线上，亮得有气无力，像快没油的灯泡。
我开到破墙屋门口，把车灯关了。
夜色里，那口废井边堆着砖，风吹过草垛，有点窸窣响。
我从副驾拿出棉袄和信，把它们轻轻放在门槛上，又摆了几枚硬币和一张“魂归符”。
那门没开，里头也没影子。
我没叫她。
人活着没能回来的门，魂回来了也不该敲。
我只站着，把香插在门前地上，轻声说：“香姐，我给你点灯了。家你己经回了，门我也替你开了。”
风从房后绕过来，门板“吱呀”一声响，像屋里有人走了几步，又不说话。
我站了一会，轻轻点头，转身回车。
那张信纸贴着棉袄角，露出一截手写字：
——“娘，我还没回家吃过年饭呢。”
回到铺子时，己是深夜。
我没开大灯，屋里只点了小煤油灯。炕头还留着午后的热，墙角压着一本发黄的本子。
我把它拿出来，摊在桌上，翻到新的一页。
笔尖蘸了墨，写下几个字：
“她不是没人认她，只是没人等她回家。”
我把笔洗净，灯吹灭，屋子又归于黑暗。
外头风停了，一夜无事。
林意清来的时候，天刚擦黑。
她站在门口，穿着灰羽绒服，脖子上围着白围巾，手里拿了个小盒子。
“给你，”她晃了晃盒子，“小灵通，单位发的，还有剩的号码，登记我名字了，打不通也能回拨。”
我接过一看，是一台银灰色的海尔，看起来还是崭新的。
“怎么突然想到给我送这个？”
“咱们前阵子不是查马庄那案子么，”她撩了下头发，“找你费了好半天。我就想，要不你也该有个能联系的东西了。”
我点点头，把小灵通摆在案台上。
她看着铺子里一地半剪的纸骨架，笑了笑：“你真是……白天忙死人，晚上还不歇歇。”
我把水烧上：“扎纸这活儿，不扎心也得扎人。再说了——元宵节了，单子多。”
她脱下外套坐下，说：“你还真把这铺子当营生。”
我撇了撇嘴：“不当营生我吃啥？抓鬼给饭吃？”
她一乐：“行了，我还没吃晚饭呢。”
我下了一锅烩面，用的是手擀面，切了萝卜片、葱段、羊肉，汤底熬得浓浓的，加了花椒和胡椒粉，香得屋里都起了雾气。
她吃得挺香，一边拌着香菜一边说：“比我单位楼下那家强多了。”
我坐在对面，没夹菜，只看着窗外那块斜斜的红纸贴——“正月十五，灯不过夜”。
“你知道这话什么意思不？”我问。
她嘴里还有面，含糊道：“不就挂灯么？灯谜什么的？”
我摇头：“灯是挂，但不能过夜。挂过夜的，容易招旧事。”
她抬头：“什么意思？”
“过去讲，正月十五挂的灯，点的是家运、子嗣、香火、前缘。要是你家有阴人未归、旧事未了，灯一亮，他们就能找到回来路。”
“所以要在子夜前撤灯，叫‘灯不过夜’。”
林意清咽下最后一口面，靠着椅背，说：“你说这些，我小时候奶奶也讲过。她还说十五那天不能剪头。”
“对，不能剪头、不能送客，也不能出远门。”我擦着碗，“那天要‘圆’，不能破。”
她看着我：“那你呢？你怎么过？”
我愣了一下。
“我啊？”我看着炕角那把快扎好的金童纸人，“我就一个人，顶多自己扎盏灯，烧壶茶。”
她笑了：“要不，我明天过来？”
我点头：“我这年还没真热闹过一回，有你就不冷了。”
她走后，我收拾完碗筷，把桌上那几个纸架拾起来，重新扎了一座三柱香台、一对灯笼、一盏魂灯。
做完的时候快十一点，我把灯吹了，回到里屋，从炉边柜子里取出夜行录。
翻开新的一页，提笔写下：
【案件编号·十二】——孙香，女，约二十六岁，死于猝死假名，其魂立于旧路，长年不归。人事抹痕，魂影不散，疑有冤结未了。暂送其归魂一程，留线索，待查。
我写完，合上本，喝了口冷茶，靠着炕头叹了口气。
——今年元宵，得真点一盏灯了。