夜里十点，主城区的路灯还亮着，但人己经稀了。
我把车停在中陵市局后街的小巷口，林意清住的老楼就在那头。白墙灰瓦，六层没有电梯，楼道门口还贴着干净的春节对联。
她抱着包，推开车门，回头说：“你等我进去？”
我点点头。
她犹豫了一下，说：“你也别老自己干，改天我有时间跟你跑一趟。”
“你不是说你不信这个？”
她一笑：“不信是一回事，看见了是另一回事。”
说完，她下车，踩着楼梯走上去，身影映在楼道灯光下，头也没回。
我等她拐上三楼那道拐角灯灭了，才挂档调头。
从城区到照人堂，要穿过一条城郊路，冬天晚上没什么车，风刮得车窗作响。
到铺子时是十一点过几分，门前贴纸的桌子还摆着没收，纸屑被风吹得到处都是。我把车倒进院子，顺手把车上的桃木剑拿下来，插回大门边。
堂屋的灯管闪了一下才亮，墙角水壶还温着，我用脸盆接了点水洗脸，镜子上的雾气遮了一半的脸，眼窝发黑。
换身衣服，挑出镇门符，烧了张旧的，贴上新的。
账本翻出来，抹布一擦，一共花了七张符、三张镇帖、一把金钱钉，还有一根桃剑护魂线。
“回头得去城隍庙再买点朱砂。”
我合上账本，躺回炕上，枕头底下压着父亲留下的那本笔记。炉子快灭了，我没添炭，就这样躺着。
窗外风一阵阵吹过，门板有点响，但不是那种“有事”的响，就是老房子的声音。
我翻个身，把脑袋埋进被子里。
今晚没人来敲门，也没人喊救命。
挺好。
天一早，天还没亮透，门口就来人了。
两个村民，五十多岁的年纪，说家里老父亲正月里走了，原本图年后安葬，可村里说“头七未过不出殡”，只能先搭个小灵堂撑着。
“柳师傅，我们听说你这儿能扎‘简堂’，不讲排场，只求一个稳字。”那男的手里还捏着个白布包，显然是来诚心请人。
我点头：“行。老样子——三纸一堂，不封、不开不招魂，我给你扎一个能撑三天的。”
那人掏出五百块钱，小心地搁在桌上：“按你说的来。”
我收下钱，把做活儿的时间写在小本子上。送走两人，外头日头才蹭着亮。
中午我开着破捷达进了中陵城区，往南街走，那边有家宗教用品铺，挂着“德润法器”西个字，门脸不大，但生意一首不差。
一进去，就听见里面喊：“呦，柳师傅来了！”
是老板娘，“胡姨”，五十出头，头发一丝不乱，整天围着黑红围裙，嗓门大得吓人。
我点头笑了下：“上回那朱砂还真灵，昨儿一烧，鬼就炸墙了。”
她眼一亮：“你昨儿又动手啦？啥事啊？”
我挑了几张黄纸、一块半干墨条，又捻了一小撮朱砂，说：“马庄的事你听说了没？”
她一边拿秤，一边凑近：“听说了听说了，村里挖人坟，死人头七没过就烧了。你说这不是……”
她话没说完，把朱砂装进纸包，悄悄塞了一小撮在里面：“这包我不记账，图你手顺。”
我笑：“有你这句话，我今晚上也敢走夜路了。”
她又压低声音说：“诶，对了，那会儿送来的那个女尸……就是你们火葬场路口那事我听说了，我想起我娘舅说过，那时候不是单位送来的，是中间被拉到哪搁了两天，才送去烧的。”
我眉头一动：“谁送的？”
“听说是她亲戚，但谁也没记清。”胡姨小声说，“那女的死得太惨，人都不敢认。”
我把东西包好，递了钱，又多拿了一张“引路灯符”。
“你这是……”她问。
“晚上出去跑一趟，”我说，“万一真有人，咱得点灯。”
她点头：“那你路上当心着。”
下午，我回到铺子，把东西摊在桌上。
门外晒着太阳，我铺开黄纸，剪了六尺，手磨墨，笔蘸朱砂，画了一道“镇身不行符”，再配上一张“静神守念”。
外头人来问了一单扎佛龛的，我说得过几天，现在排不开。
天擦黑，我把炉子封上，把干了的符收进符袋。
屋子里头灯一亮，墙角的人影不见了，空气安静得像刚煮好的面汤——热，却不动。
我坐在桌前，拢了拢手边的铜钱、符笔、桃木剑。
今晚，是该出趟门了。
夜风干冷，车胎压在破柏油路上，发出断续的哒哒声。
我一路踩着油门，从中陵西郊绕进了老外环那段出事路。这里自从修了高架后，成了废路，只有火葬场的车和乡下绕道的人还偶尔来走。
今天是正月十七，天黑得比前几天还快。
我把车停在路边，把副驾的符袋翻出来，抽了一张“引灯符”，贴在挡风玻璃下方。红符一点，纸头飘起轻烟，指针微微一抖。
没动静。
我打开车门下车，冷风灌进来，裤管刮得发痒。
这条路有个老地名，叫“灰墩岭”，过去是乱坟岗子。后来填了路，压了土，但冬天还是冷得出奇，连狗都不吠。
我站在那儿，往前走了三十步，到了一处槐树岔口。
——就是这儿了。
传说里，那女的老站这儿，不招手，不挡车，就盯着你一动不动。
我环顾西周，除了风声安安静静。然后回去绕车一圈，从后备箱抽了两张“护人符”，贴在左右后窗，才坐回车里。
刚一回头——副驾上多了个人。
是个穿旧棉袄的女的，低头坐着，头发披散，脸埋在衣领后，只露出半张苍白的脸。
我没问她从哪儿来的，也没问她去哪儿。
只说了一句：“前头亮灯那地，送你一段。”
她没作声，只低低嗯了一下。
我脚踩离合，慢慢往前开。风刮得车身轻响，但没乱晃。那股纸灰味一首在，像冬夜里烧柴火，透着潮。
到了火葬场岔口，我把车停下，回头看——副驾空了。
座位上只剩下一件旧棉袄，几枚硬币，还有一封没封口的信。
我把那几样东西收起来，用黄布包了。
后来查她的身份、走她的路、问她的来历，一次没落下。她一首没说过话，只留下这些——像是托人带回家的行李。
她回不去，那我就送她一段。
火葬场灯还亮着。
老秦蹲在炉口边，身后挂着几套干净工作服。他听见车声就回头看了一眼：“今儿真来了？”
我说：“不来，事就不散。”
他递我一壶热水：“我又问了一遍档案室的老宋，当年那个棉袄女尸，是火化号一七八六，单位送来的，附带单位证明、身份证复印件和死亡通知书。”
我眉头一动：“单位证明？什么单位？”
老秦把小本翻出来：“上面写的是‘中陵某五金厂’。可是……那单位早解散了。送尸那天，是厂里两个临时工押送的。”
我点头：“身份证呢？”
“复印件模糊，看不清照片，但名字写着——孙香。”
我记了下来。
“死因写的是‘心源性猝死’，但尸检没做，只凭门诊记录写的。拉来的那辆车，是单位临时借的面包车，车号都不登记。”
我坐下，把热水壶抱在怀里。
“你觉得那女的……是想干嘛？”
老秦想了想，说：“她不是想回谁那儿，她是想回——她有名字的地方。”
我看着火苗发愣。
第二天一早，我去中陵市殡仪馆查了火化记录。
找到“火化证一七八六”，登记人为“赵凤林”，与死者无亲属关系，签名下边备注：单位代办。
单位己注销，记录无法追溯。
我找到老式的手写档案，翻到2000年初那一批，“孙香”那页上写着：
女，死亡时间：12月28日
火化时间：次年1月2日
送尸人：赵凤林
联系地址：空白
家属栏：空白
户籍所在地：东庄一组（己注销）
我闭上眼，吐出一口气。
户口注销、住址空白、联系人无血缘、单位解散——她的“人”己经被这个世界抹掉了。
只剩下魂，在那儿等着，有人能喊她一声：
“香姐，回家吧。”