八月末的蝉鸣黏腻得像化不开的糖浆，欧阳清欢站在画室落地窗前，望着楼下那辆熟悉的黑色轿车。许志琛倚着车门，白衬衫领口解开两颗纽扣，手里捧着牛皮纸袋，袋口露出半截向日葵花茎。这是他连续第三十天来送早餐，却始终没能换来画室大门的开启。
一个月前的争吵仍像根刺扎在心头。那是个暴雨倾盆的夜晚，欧阳清欢攥着染满颜料的手机冲进他的办公室。屏幕上是营销号恶意剪辑的视频，配文"神秘女子深夜出入许氏集团，总裁恋情曝光"。她红着眼眶将手机摔在桌上："许志琛，我们根本是两个世界的人。"
那时她的个展遭遇恶意差评，网络上铺天盖地的质疑让她整夜蜷缩在画毯上。许志琛试图用商业运作的方式帮她公关，却被她视作对艺术的亵渎。"你根本不懂创作！"她嘶吼着将画具砸向门口，而他沉默着捡起满地狼藉，转身时领带夹上的碎钻在月光下闪了闪。
第二天清晨，欧阳清欢在画室门口发现一个牛皮纸袋。里面除了修复如新的调色盘，还有本素描本。第一页贴着他们在咖啡厅的合影，旁边工整写着："我承认，当初隐瞒恋情是怕你受伤害，但现在我明白，比起流言，让你独自面对才是最大的伤害。"
接下来的二十天，欧阳清欢的生活被惊喜填满。早餐是她最爱的焦糖可颂，附赠手绘早餐卡；午休时窗外突然飘来《追光者》的钢琴声，转角处藏着弹钢琴的流浪艺人；傍晚收工总能遇见推着三轮车的老爷爷，车上摆着她念叨过的限量版颜料。
最后一天，许志琛在画室门口等到天黑。欧阳清欢抱着画具出现时，他迎上去，掌心的汗浸湿了怀里的礼盒。"这是.….."他打开盒子，里面是串由碎钻和蓝宝石组成的项链，形状恰似她画作里的星河，"你说过，真正的喜欢是愿意为对方变成星星。"
欧阳清欢的睫毛微微颤动，泪珠坠落在项链上，折射出细碎的光。她想起这些天收到的每一份心意，想起许志琛站在暴雨中为她撑伞的背影，想起他偷偷收藏的每一张便签。
欧阳清欢回到画室内听到的蝉鸣声突然变得刺耳，她咬住下唇转身。可颜料盘里的钴蓝色怎么都调不出想要的通透，画布上的轮廓线歪歪扭扭，像极了此刻紊乱的心跳。手机在画架上震动，弹出许志琛的消息：「街角新开了家手做颜料店，据说有法国进口的群青。」
她握着手机的手微微发颤。其实这些日子，她总能在画室信箱里发现惊喜——某本绝版的画册、限量版的画笔，甚至还有她念叨过的意大利水彩纸。但每当想回复时，那天的争吵就会在脑海中重演，指尖最终还是划过删除键。
暴雨来得猝不及防。欧阳清欢望着窗外倾泻的雨幕，突然想起晾在画室天台的画稿。她抓起雨伞冲出门，却在转角撞进熟悉的怀抱。许志琛浑身湿透，怀里却紧紧护着她的画框，水珠顺着下颌滴在她手背："我在楼下看了半小时，就知道你会上来。"
画室里弥漫着潮湿的气息，许志琛用毛巾仔细擦拭画框，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。欧阳清欢盯着他后颈发红的湿疹，那是他小时候淋雨发烧留下的病根。记忆突然翻涌，去年冬天她重感冒，也是这个男人裹着雪冲进教室，鼻尖冻得通红却坚持熬了三小时姜汤。
"那天我确实错了。"许志琛突然开口，声音比雨声还轻，"我不该用商业逻辑去衡量你的艺术。但清欢.….."他转身时眼底映着窗外的闪电，"我只是太害怕你被伤害。"
欧阳清欢别开眼，却瞥见他西装内袋露出的素描本。那是她随手画给他的速写，此刻被贴满便签，空白处密密麻麻写着：「清欢说画风景要注意光影层次」「她喜欢在咖啡里加三块方糖」。
雨声渐歇，夕阳从云层缝隙中落下。许志琛从纸袋里取出个精致的礼盒，打开是支雕花蘸水笔，笔杆上刻着她名字的缩写。"这是十九世纪的古董笔，"他声音有些沙哑，"就像我想给你的爱——笨拙又固执，却愿意跨越时光。"
欧阳清欢的眼泪突然砸在笔杆上，晕开细小的水痕。她想起这些日子信箱里的惊喜，想起暴雨中他护着画框的模样，想起素描本上那些琐碎的记录。原来爱不是用对错衡量的公式，而是愿意为对方的热爱低头，是笨拙却坚定的守护。
"许志琛，"她抬起头，睫毛上还挂着泪珠，"你愿意…...陪我去颜料店吗？"
男人的瞳孔猛地收缩，随即笑出了声。他伸手擦掉她脸颊的泪痕，指腹的温度比夕阳更灼人："荣幸之至，欧阳画家。"
九月的第一缕阳光穿透画室的百叶窗时，欧阳清欢正在画架前调色。许志琛坐在角落处理工作，时不时抬头看她专注的侧脸。信箱里躺着新到的画册，夹着张便签：「今天的你，比群青颜料还要耀眼。」
窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在诉说那些未说出口的情话。原来所有的等待与坚持，终会在某个恰到好处的时刻，绽放成最美的模样。