早春的晨雾笼罩着十六中，欧阳清欢踩着早读铃冲进教室，羽绒服口袋里的保温杯还冒着热气。王佳顶着鸡窝头从后排探出头，睫毛上还沾着没擦净的眼霜：“许志琛己经在图书馆泡了三小时了，你快劝劝他！”
图书馆三楼靠窗的位置，许志琛的桌面堆成书山。晨光透过百叶窗在《五年高考三年模拟》上切割出明暗交错的条纹，他握着自动铅笔的手悬在解析几何题上方，指节泛白。首到保温杯被轻轻放在草稿纸上，咖啡香混着薄荷糖的清凉散开，才惊觉欧阳清欢己经站在身旁。
“这道抛物线的题...…”许志琛声音沙哑，喉结滚动着咽下疲惫，“焦点弦长公式总是记错。”欧阳清欢抽走他手边的试卷，红笔在图上勾出辅助线：“用参数方程试试，就像梁文教我们推导圆锥曲线时…...”话音戛然而止，笔尖在纸上晕开墨点。
午休时分，王佳拽着两人躲进器材室。她变魔术般从书包掏出三个饭团，包装纸上歪歪扭扭画着卡通公式：“补充能量！听说隔壁班的学霸每天只睡西小时，许志琛你可别学他！”铁皮柜的缝隙漏进阳光，照在许志琛眼下的青黑，也照亮了欧阳清欢藏在袖口的止痛药——她己经连续三周听见他在深夜刷题时压抑的咳嗽。
晚自习的铃声撕开暮色，欧阳清欢推开实验室的门。月光从气窗斜射进来，照亮许志琛伏在实验台上的背影。他面前摊开的不仅是高考复习卷，还有梁文留下的拓扑学手稿，泛黄的纸页间夹着半张演唱会门票存根。
“伯克利的推荐信来了。”许志琛头也不抬，声音像是从很远的地方传来，“但我想试试...用梁文的方法，解出这道人生的证明题。”他突然转身，镜片后的眼睛亮得惊人，“清欢，你说如果把高考压力设为自变量，理想和回忆作常数项，这个函数的极值点该在哪里？”
窗外的樱花树在夜风中轻颤，欧阳清欢的指尖抚过梁文手稿上未完成的批注。当月光爬上许志琛专注的眉骨，她终于轻声开口：“或许答案不在极值，而在那条永远向上的渐近线里。”器材室的饭团包装纸突然从笔记本里滑落，上面王佳画的公式旁，不知何时多了行小字：“友情是永不收敛的级数”。
深夜的教学楼逐渐安静，许志琛的台灯依然固执地亮着。他在错题本扉页写下新的目标：“以梁文的理论为引理，以清欢和王佳的陪伴为公理，求证：青春的抛物线终将穿越星辰。”走廊尽头，欧阳清欢抱着热可可驻足，看他的影子与墙上梁文的奥数奖状重叠，在月光里勾勒出倔强的轮廓。
春风卷着枯黄的银杏叶掠过操场，欧阳清欢攥着梁文留下的笔记本，指尖无意识着封皮上磨损的边角。最后一次见梁文，他也是这样倚在教室后门，嘴角噙着坏笑，将这本写满数学公式的笔记本塞给她：“清欢，遇到不会的题就翻这个。”
可现在，笔记本还在，人却永远留在了那个冰冷的国度。
“清欢！”王佳抱着一摞漫画书撞开教室门，夸张地甩了甩染成栗色的长发，“快看我给你带了什么！超火的恋爱喜剧，保证让你笑到肚子疼！”她不由分说地把漫画拍在欧阳清欢桌上，却在瞥见少女毫无波澜的表情时，笑容僵在脸上。
许志琛默默将泡好的姜茶推过去，目光扫过欧阳清欢眼下淡淡的青影。自从梁文走后，她像被抽走了灵魂的木偶，上课总是望着窗外发呆，连最爱的草莓蛋糕都提不起兴趣。
“周末我们去游乐园吧！”王佳突然提议，“坐过山车、吃棉花糖，把烦恼都甩到九霄云外！”她期待地看着欧阳清欢，却只换来一个敷衍的点头。
游乐园里，尖叫声此起彼伏。王佳拉着欧阳清欢排队坐过山车，许志琛则默默跟在后面，手里提着装满零食的袋子。当过山车冲下最高点的瞬间，王佳兴奋地大喊，转头却看见欧阳清欢紧闭双眼，泪水顺着脸颊滑落。
“清欢......”落地后王佳慌忙搂住她颤抖的肩膀。
“对不起。”欧阳清欢哽咽着说，“我努力了，可还是......”
许志琛蹲下身，与她平视，温柔地擦去她的泪水：“不用急，难过就哭出来。梁文一定也希望你能好好的。”
那天之后，许志琛开始带着欧阳清欢整理梁文的遗物。他们在旧课本里发现梁文画的小漫画，在笔记本背面找到他随手写的打油诗，每发现一个新的“宝藏”，欧阳清欢的嘴角就会微微上扬。
王佳则变着法儿地拉着欧阳清欢参加各种社团活动。烘焙社里，她们把蛋糕烤成奇怪的形状；摄影社中，王佳故意摆出搞怪姿势，逗得欧阳清欢举起相机记录下这些荒诞又温馨的瞬间。
一个周末，许志琛带着欧阳清欢来到郊外的天文台。当璀璨的星河在夜幕中铺展开来，他指着天际最亮的那颗星说：“梁文一定在天上看着我们，他把快乐留给了你，只是需要时间慢慢找回。”
欧阳清欢仰望着星空，泪水再次模糊了视线。这一次，她没有躲避，而是任由温暖的风拂过脸庞。她知道，心中那片空落落的地方，正被许志琛的温柔、王佳的热情，以及那些关于梁文的美好回忆，一点点填满。
从那天起，欧阳清欢开始主动和王佳分享生活中的趣事，会在解题遇到困难时，笑着对许志琛说“救星来了”。她依然会想起梁文，但那些回忆不再是刺痛心脏的利刃，而是变成了照亮前路的星光。