深冬的十六中飘着细雪，欧阳清欢握着手机的手突然剧烈颤抖。社交软件的置顶聊天框里，阿厉的消息像道惊雷劈开阴霾：“梁老先生和老爷、夫人及少帮主遭遇暗杀，烈焰帮今夜易主。” 屏幕上跳出的新闻快讯配图里，唐人街的“烈焰帮”匾额被砸得支离破碎，满地狼藉中躺着暗红的血迹。
教学楼的走廊传来上课铃，欧阳清欢却感觉自己坠入了无声的深渊。记忆突然闪回那个暴雨夜的海湾大桥，梁文浑身是血却依然护着她的模样，还有最后分别时他藏在公式里的承诺。她跌跌撞撞跑向天台，在寒风中翻出梁文留下的檀木盒，银色戒指上的π数字被得发亮，却再也等不到续写的人。
深夜的梧桐巷旧书店，许志琛找到蜷缩在角落的欧阳清欢。男人将热咖啡塞进她冰凉的手心，声音里带着压抑的愤怒：“我托人查过，是敌对帮派勾结内鬼。梁文.……他早就料到会有这天。”他掏出个U盘，里面是梁文生前加密的视频文件。
画面亮起时，梁文穿着单薄的睡衣，身后书架上堆满奥数书籍和帮派账本。“清欢，如果你看到这段录像，说明我失败了。”他的手指划过屏幕，像是要触碰看不见的人，“别为我难过，我早就把最珍贵的东西，藏在你每天都会经过的地方。”
第二天清晨，欧阳清欢在十六中图书馆的老位置，发现《拓扑学导论》里夹着的泛黄信封。信纸的折痕里还沾着洛城的海沙，梁文的字迹力透纸背：“还记得仓库里的克莱因瓶吗？有些爱就像这个没有内外之分的曲面，即使看似断裂，也始终相连。” 信封里掉出张手绘地图，终点标注着唐人街的某个废弃码头。
阿厉的黑色轿车停在码头外，男人摘下墨镜，露出眼尾新添的伤疤：“梁先生让我在他出事后来接你。”潮湿的海风卷起欧阳清欢的衣角，她踩着生锈的铁梯下到船舱，昏暗的灯光里，整面墙贴满她的照片——有图书馆自习时的侧影，天台看烟花的笑颜，还有他们在梧桐巷初遇那天偷拍的背影。
最中央的画架上，是幅未完成的油画：十六中的樱花树下，两个少年并肩而立，远处的天空被染成洛城的晚霞色。画框背面，梁文用红笔写着最后的证明：“己知：爱无边界；求证：死亡不是终点。” 欧阳清欢抚过未干的颜料，泪水滴落在画布上，晕开一片朦胧的红。
船舱里的霉味混着松节油气息，欧阳清欢的指尖拂过梁文最后一笔未完成的油彩。阿厉默默退出舱室，将铁门虚掩，只留门缝间漏进的一缕天光，照亮墙上密密麻麻的便签纸。每张纸都写满数学公式与潦草字迹，其中一张被反复折叠的纸上，梁文用红笔圈出关键句："若时间为横轴，爱为纵轴，我们的轨迹将永远趋向同一个极限。"
手机在寂静中震动，是许志琛发来的加密文件。视频里，戴着兜帽的线人声音沙哑："烈焰帮新上任的堂主手上有梁文遇袭当晚的行车记录仪。"画面切换，雨夜的街道上，三辆黑色轿车将梁文父亲的座驾逼入死角，火光炸起的瞬间，副驾驶座的梁文似乎朝着镜头方向伸手——那是求救，也是最后的告别。
欧阳清欢攥着U盘冲向码头出口，阿厉早己发动汽车。"我联系了烈焰帮的旧部。"男人猛踩油门，后视镜里几辆陌生车辆若隐若现，"新堂主正在销毁证据，我们必须赶在……"话未说完，轿车突然剧烈颠簸，轮胎被尖锐物划破。
夜幕笼罩的唐人街，欧阳清欢跟着阿厉钻进狭窄巷道。帮派火拼的枪声此起彼伏，她摸到口袋里梁文留下的奥数奖牌，金属棱角硌得掌心生疼。转角处，烈焰帮的元老浑身是血拦住他们："梁先生留了后手！地下密室的密码...是你们初遇那天的月相数据！"
密室门在密码正确的瞬间缓缓开启，冷气裹挟着檀香扑面而来。欧阳清欢的手电筒光束扫过满墙账本，突然定格在最底层的保险箱——密码盘上刻着π的无限不循环小数，正是梁文戒指内侧的数字。箱内除了帮派机密文件，还有本烫金日记本，扉页写着："给我的拓扑学恋人"。
日记本里夹着半张演唱会门票，日期是他们约定要一起去的音乐节。往后的字迹逐渐潦草，在遇袭前三天的记录里，梁文用颤抖的笔迹写道："清欢，如果我回不去了，请帮我完成两件事：一是找到仓库里的克莱因瓶模型，二是证明给所有人看，正义不会因为死亡而收敛。"
凌晨三点，欧阳清欢带着证据冲出密室。警笛声由远及近，烈焰帮的新堂主被特警包围时，还在嘶吼着销毁手机里的文件。阿厉将染血的手机递给她，屏幕碎裂处，梁文遇袭前最后一条未发送的消息赫然在目："清欢，我终于解出了那个关于永恒的公式..."
一个月后，国际法庭外的樱花树开得正盛。欧阳清欢穿着白衬衫站在新闻镜头前，手中的奥数奖牌在阳光下折射出光芒。"梁文用毕生所学构建了完整的证据链。"她的声音穿过麦克风，望向远处海面上若隐若现的货轮，"他证明了，有些东西比生命更坚韧，就像数学里永不收敛的极限，永远指向光明的方向。"
夜深人静时，欧阳清欢打开书房保险柜。克莱因瓶模型在月光下泛着冷光，梁文的日记本里夹着新添的照片——法庭宣判那日，她站在樱花树下微笑，背后的天空与洛城的晚霞重叠，构成了最完美的闭环。
深夜，她收到一封匿名邮件，附件是段加密视频。画面里，梁文站在洒满阳光的伯克利实验室，身后的黑板上写满拓扑公式。他转身微笑，眼中盛满温柔：“清欢，你看，数学的世界里，所有断点都可能是新的起点。”
视频戛然而止，欧阳清欢望着窗外的星空，忽然明白，有些爱如同克莱因瓶，看似断裂，实则永恒相连。太平洋的风继续吹着，而她与梁文的故事，早己在数学与生命的交织中，写下了超越生死的答案。