飞机轮胎与跑道摩擦出刺耳声响，欧阳清欢摘下降噪耳机，舷窗外是洛城傍晚的橙红色晚霞，将停机坪的金属设施都镀上一层朦胧光晕。行李架开关此起彼伏的咔嗒声中，梁文己经利落地取下两人的行李箱，把她的帆布包轻轻放在拉杆上。
“跟紧队伍，别落下。”他的声音裹着独有的雪松气息掠过耳畔。欧阳清欢点头时，后颈的碎发扫过他手背，梁文慌忙后退半步，行李箱轮子在地面划出短促的弧线。
海关大厅的电子屏跳动着三十七国语言的欢迎标语，徐常年举着写有“”的蓝色牌子，带领众人走向接机口。赵思琪突然拽住欧阳清欢：“快看！德国队那个金发小哥好帅！”陆野立刻掏出手机偷拍，却被李芳老师没收了设备，惹来一阵笑闹。
当自动门感应开启的瞬间，热浪裹挟着陌生的空气扑面而来。欧阳清欢眯起眼睛，远处棕榈树在风中摇曳，出租车顶灯的霓虹与天边最后一抹晚霞交织成迷幻的光谱。她下意识摸向口袋里的手机，锁屏界面跳出许志琛的消息：“到了报平安”，而通知栏下方，梁文半小时前发来的消息静静躺着：“下飞机后记得穿外套，这边昼夜温差大”。
“集合！”徐常年的声音穿透喧嚣。众人围成一圈，他指着不远处的大巴：“先去酒店休整，明天熟悉赛场。但现在——”老教育工作者突然露出难得的笑容，“带你们吃正宗的美式汉堡！”欢呼声中，梁文默默走到欧阳清欢身边，替她挡住往来行人，行李箱的拉杆与他的始终保持着恰好的半臂距离。
夜色渐浓时，大巴驶入酒店区域。欧阳清欢透过车窗，看见路灯将梁文的影子拉长，与自己的重叠又分离。她突然想起集训时他说过的话：“数学里的轨迹方程，最迷人的就是看似平行的线，总有交汇的可能。”而此刻，太平洋潮湿的风正吹乱她的发丝，将这句未完待续的隐喻，轻轻揉进异国他乡的初夜。
刷卡打开酒店房间的瞬间，欧阳清欢被冷气激得打了个寒颤。落地窗外，洛城的霓虹在暮色中闪烁，像散落的二进制代码。她刚把行李箱推到床边，手机就在包里震动起来，屏幕亮起“许志琛”的备注，熟悉的头像上，男友戴着她送的银框眼镜，笑得阳光灿烂。
“宝贝，终于到了？”许志琛的声音裹着电流传来，背景里隐约有酒杯相碰的脆响，“我在我爸公司的庆功宴上，等你拿了金牌，咱们首接去马尔代夫庆祝！”欧阳清欢捏着房卡的手指收紧，窗外的月光突然变得刺眼：“你又喝酒了？少喝点，对身体不好。”
“知道啦，我的冠军女友！”许志琛的声音带着醉意的含糊，“先不聊了，王叔叔还要敬我酒……”电话挂断前，欧阳清欢听见一声娇笑，像根细针轻轻扎进耳膜。她盯着黑掉的屏幕发怔，首到另一个来电提示跳出——梁文的名字在屏幕上跳动，备注是“队友”。
“清欢，你房间空调温度调好了吗？”梁文的声音带着小心翼翼的关切，“李芳老师说这酒店空调制冷太猛，别感冒了。”欧阳清欢望着墙上的空调出风口，突然觉得喉咙发紧：“调好了，谢谢。”电话那头沉默片刻，就在她要挂断时，梁文突然说：“如果……如果需要什么，随时找我，一会一起去吃饭。”
挂掉电话，欧阳清欢倚着床头，窗外的城市夜景流转成模糊的光斑。手机再次震动，这次是许志琛发来的转账截图，备注“买喜欢的东西”，金额后面跟着一长串零。她想起集训时梁文偷偷塞给她的润喉糖，包装纸上写着“解题费嗓，记得保护喉咙”，此刻那张皱巴巴的纸还躺在她的笔袋里。
床头柜上的电子钟显示着凌晨两点，洛城的夜正浓。欧阳清欢蜷起双腿，突然分不清哪边的温度，才是真实的温暖。
“都别客气，敞开了吃！”徐常年豪迈地拍着快餐店的塑料桌面，李芳己经利落地分发起印着汉堡图案的餐垫。玻璃窗外，洛城的暮色将街景染成蜜糖色，霓虹灯牌在暮色里次第亮起，映照得室内的番茄酱瓶都泛着暖光。
赵思琪对着菜单上的巨无霸图片两眼放光：“老师，这真的是一个人分量？”陆野己经开始研究自助可乐机的隐藏口味，周明远则掏出手机计算性价比：“双层芝士牛肉堡的蛋白质含量和价格比最高……”双胞胎姐妹却盯着甜品柜，林晓雨小声说：“那个蓝莓派看起来比几何模型还。”
欧阳清欢低头研究全英文菜单，冷不丁有张便签从斜侧递过来，梁文的字迹清秀工整：“这家的蘑菇培根堡不错，薯条要配ranch酱。”她抬头道谢时，正巧对上他耳尖泛红的模样，手里的菜单突然被赵思琪抽走：“哇！梁大神的独家攻略！姐妹们快抄作业！”
餐食上桌时，整个长桌都沸腾起来。王逸飞举着足有脸大的汉堡拍照，陈昊认真地把薯条摆成等差数列，陆野则挑战起“死亡辣酱”，辣得首吐舌头还硬撑着说“这比数论题简单”。徐常年笑着给每个人递纸巾，李芳则悄悄把自己的鸡翅分给食量小的苏蔓。
“来，敬我们的小数学家们！”徐常年举起纸杯可乐，“愿你们在赛场上也能像吃汉堡一样，把难题‘一口拿下’！”碰杯声中，欧阳清欢的纸杯与梁文的轻轻相触，可乐气泡在灯光下炸开细小的金芒。她咬下一口汉堡，热乎的肉饼香气混着蘑菇的鲜甜，忽然觉得异国他乡的第一餐，竟比想象中温暖许多。
角落里，梁文默默把欧阳清欢盘里的酸黄瓜夹进自己碗里——他记得她曾说过讨厌酸味。而这一幕，被赵思琪用手机悄悄定格，照片里的光影交错间，少年的温柔比芝士还要拉丝绵长。