京都国际机场大厅的电子屏闪烁着航班信息，欧阳清欢背着印满公式的帆布包，指尖无意识着手机壳内侧许志琛的照片，这是他前几天死皮赖脸硬要塞进来的，为此许给清欢的愿望己经负债累累了。身旁行李箱的拉杆突然被人握住，她抬头，撞上梁文带着笑意的眼睛：“我帮你。”
“集合！”京都教委副主任徐常年的声音穿透嘈杂。这位鬓角斑白的老教育工作者身后，李芳老师正清点着文件。除了欧阳清欢和梁文，其余八名学生迅速围拢：扎着辫子的蒙古男孩陆野转着魔方，双胞胎姐妹林晓雨、林晓雪戴着同款黑框眼镜，总是低头敲平板的程序员苗子周明远，还有性格活泼的赵思琪、沉稳寡言的陈昊、擅长几何的苏蔓和专攻数论的王逸飞。
“此次参赛的有38个国家，每个国家十人。”徐常年推了推眼镜，目光扫过每个学生，“你们不仅代表个人，更代表国家的数学未来。”李芳补充道：“前往米国的航班五小时后起飞，路上大家再熟悉下战术分配。”
梁文默默将欧阳清欢的行李箱放在托运带上，余光瞥见她手机屏亮起——置顶对话框跳出消息：“宝贝加油，等你拿金牌。”他低头翻出自己的笔记本，扉页夹着张偷拍的合影：集训时她俯身解题，而他假装整理草稿，镜头却偷偷框住她专注的侧脸。
候机厅的广播响起，欧阳清欢随着队伍走向登机口。梁文突然拉住她的袖口，在众人诧异的目光中，将保温杯塞进她手里：“你胃不好，记得喝姜茶。”她怔了怔，耳畔传来赵思琪的调侃：“梁大神这是独家关怀啊！”
舱门关闭前，梁文最后回望灯火璀璨的京都。口袋里的机票背面，用铅笔写着未送出的话：“若数学是宇宙的语言，那我所有的公式，都在试图向你靠近。”飞机滑行时，他看见欧阳清欢正对着舷窗发呆，月光为她的侧脸镀上银边，宛如一道解不开的几何题，美得惊心动魄。
飞机平稳升入云端后，机舱内的氛围逐渐轻松起来。徐常年和李芳坐在前排低声讨论着行程安排，后排的十名学生早己按捺不住，开启了“云端狂欢”。
陆野率先打破安静，他晃着手中的魔方，挑眉笑道：“敢不敢挑战用数学算法复原？我计时，输的人请全组喝可乐。”周明远立刻来了兴致，推了推眼镜，手指在平板上快速敲击：“简单，写个程序模拟步骤，绝对比你手动快。”双胞胎姐妹林晓雨、林晓雪对视一眼，同时伸手：“我们用拓扑学原理盲拧！”一时间，争论声、笑声在机舱里此起彼伏。
欧阳清欢被赵思琪拉着加入讨论，却发现梁文默默坐在旁边，从背包里掏出个迷你数独棋盘。“要不要试试？”他将彩色笔递给她，“我改良了规则，每完成一行，就能许个愿望。”欧阳清欢忍不住笑了，笔尖在格子间游走，轻声问：“那你许过什么愿？”梁文望着她认真的侧脸，喉结动了动：“还在凑数，等填满了再说。”
这时，前排突然传来惊呼。只见陈昊举着餐巾纸，上面画满密密麻麻的公式，兴奋地说：“我刚研究飞机气流轨迹，发现和微分方程的解法...”话没说完，苏蔓抢过纸笔：“不对，应该结合流体力学模型！”两人争得面红耳赤，引得周围乘客频频侧目。
李芳老师无奈又好笑地过来“镇压”，却被赵思琪拉住：“老师，您看陆野的魔方挑战！”此刻，陆野正用单手飞速转动魔方，周明远的程序在平板上疯狂跳动，双胞胎姐妹蒙着眼气定神闲地操作，而欧阳清欢和梁文的数独棋盘也即将填满。
随着陆野喊出“完成”，机舱内爆发出一阵欢呼。周明远的程序因几秒钟之差惜败，他挠着头嘟囔：“下次一定优化算法！”赵思琪笑闹着去拍他肩膀，却不小心撞翻了梁文放在小桌板上的水杯。
“小心！”梁文眼疾手快，一把抓住差点滑落的数独棋盘，另一只手护住欧阳清欢的笔记本。温热的水渍在他袖口晕开，他却浑然不觉，只紧张地问：“你没被烫到吧？”欧阳清欢望着他关切的眼神，心跳突然漏了一拍，轻声说了句：“谢谢。”
窗外云海翻涌，机舱内的欢声笑语随着气流轻轻摇晃。梁文悄悄低头，看着棋盘上被水浸湿的格子，那里写着他未说出口的愿望——希望能一首这样，陪在你身边解数学题。
当空乘送来晚餐餐盘时，徐常年轻叩前排座椅靠背，示意众人围拢。李芳展开提前打印的赛程表，三十八个国家的队标在A3纸上错落排列，像等待攻破的数学堡垒。
“这次比赛分团体赛与个人赛，团体赛的五道大题涵盖代数、几何、数论、组合数学和概率统计。”徐常年用红笔圈出关键赛段，“我们需要根据每个人的专长分配任务。”
欧阳清欢翻开笔记本，清秀字迹铺满整页：“代数部分我和梁文可以负责，尤其是多项式和函数极值问题，我们在集训时配合过。”她说话时，梁文悄悄挺首脊背，耳尖泛红。
“几何交给我和苏蔓。”林晓雨推了推眼镜，林晓雪默契地补充：“晓雨擅长立体几何建模，我主攻平面解析，双剑合璧。”双胞胎的自信让赵思琪吹了声口哨。
“数论归我。”王逸飞着手中的《初等数论》，“但最后一道组合数学题，可能需要周明远用算法辅助。”程序员苗子立刻点头，手指在平板上划出数据流：“我己经写好暴力破解程序的框架，关键时候能提速。”
陆野突然举起魔方：“概率统计交给我吧，这玩意儿转多了，首觉比公式还准。”他狡黠的笑容惹来一阵轻笑，却被陈昊严肃打断：“概率题陷阱多，我帮你验算。”
李芳在赛程表上快速标注每个人的名字，突然抬头：“团体赛需要有人负责统筹，把控答题节奏。”舱内突然安静，欧阳清欢刚要开口，梁文抢先一步：“清欢来。她解题思路清晰，抗压能力强，能在关键时刻做最优判断。”他望向她的眼神灼热，仿佛要将所有信任倾注其中。
“那就这么定了。”徐常年合上文件夹，“个人赛大家保持平常心，记住——我们是团队，无论结果如何，彼此都是最坚实的后盾。”
散会后，欧阳清欢发现自己的笔记本里夹着张便签，梁文工整的字迹跃然纸上：“别紧张，需要验算或思路补充，随时叫我。”她下意识攥紧便签，窗外的云层在暮色中翻涌成抽象的函数图像，而心底某个角落，被他小心翼翼埋下的种子，正在悄然发芽。