黄昏的阳光泼洒下来，暖意融融，却驱不散墨荷玉心底那股沉甸甸的烦躁。
家里一切都好，爸妈在房间，弟弟也消停了，窗台上的绿萝在光线下绿得晃眼，厨房残留的茴香馅儿味儿也还没散尽。
完美，太完美了。
完美得让她心慌，像踩在一层薄冰上，总疑心下一秒就会碎裂，露出底下那狰狞的、燃烧过的废墟。
她坐了许久，坐不住了，心里头像揣了只没头苍蝇，嗡嗡乱撞。
那份从终焉之地带回来的阴冷和疑虑，如同附骨之疽，在这样温暖的日常里反而更加刺骨。
她需要透气，需要一点能让她感觉“真实”的东西，哪怕只是吹吹风。
于是，她轻手轻脚地起了身，像只偷溜的猫，没惊动任何人，再次出了门。
阳光正好，慷慨地漫过古老斑驳的城墙头，将那些饱经风霜的青灰色砖石一寸寸染成温暖的金色。
仿佛时光在这里也放慢了脚步，镀上了一层柔和的旧梦。
胡同里飘荡着的香气，是街边老字号刚出锅的糖炒栗子。
那股子甜腻暖香混着若有似无、清冽悠远的桂花味儿，丝丝缕缕钻进鼻腔，是独属于这座城市的交响。
拐角处，那棵不知活了多少个年头的老槐树依旧虬劲。
巨大的树冠如同撑开的巨伞，金黄的叶片在微凉的秋风里打着旋儿，簌簌飘落。
有的调皮地落在青石板路的缝隙里，安静地躺着。
墨荷玉的脚步不由自主地慢了下来，目光追随着一片打着旋儿落下的叶子。就是这里了。
记忆的闸门被这熟悉的景象轰然冲开。
她仿佛能听见孩童尖锐又肆无忌惮的笑闹声穿越时空而来。
就是这棵老槐树下，她和胡同里一群年纪相仿的“损友”们，曾在这里疯跑，玩捉迷藏，跳房子，为了弹珠或者一块水果糖争得面红耳赤。
也是在这里，某个同样阳光金灿灿的午后。
她和陈俊南背靠着粗糙的树干，一人叼着一根便宜的老冰棍儿，冰凉甜腻的滋味在舌尖化开。
两条腿晃荡着，不着边际地谈论着天上飞的鸟、地上跑的猫、学校里讨厌的老师、还有对遥远未来的种种稀奇古怪、异想天开的憧憬。
那时候，烦恼顶多是作业太多，或者冰棍儿化得太快。
她下意识地移开视线，望向远处。
那里在阳光下似乎有些陌生了。
不过，她想，至少脚下这块地方，靠着老槐树的这一小片阴凉，是属于她的。
是刻在骨子里的，小小的锚点。
至少在这里，记忆中的一切，是纯粹而美好的，没有被那些诡异和死亡浸染过。
像是被一股无形的力量牵引，她走向那棵沉默的老槐树，像小时候无数次做过的那样，将后背轻轻抵在粗糙、带着岁月体温的树干上。
头顶枝叶，发出细碎的沙沙声。风，还是那股带着凉意的秋风；
景，还是这落叶飘零、金辉遍地的胡同秋景。
阳光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下斑驳晃动的光点。
唯独她，变了。
不再是那个只担忧冰棍儿化掉的小丫头。
她的灵魂深处，多了一块无法愈合的伤疤，刻着“终焉之地”的恐惧、挣扎和无法言说的秘密。
这熟悉的一切，此刻更像是一面镜子，清晰地映照出她内心的割裂感。
“大小姐～”
一个带着明显戏谑、尾音微微上扬的声音毫无预兆地响起，近在咫尺，吓得墨荷玉浑身一激灵，差点从树干上弹开。
她猛地转头，只见陈俊南那颗毛茸茸的脑袋从粗壮的树干后面探了出来。
脸上挂着那副墨荷玉从小看到大、熟悉得不能再熟悉的笑容，正笑眯眯地看着她，眼睛亮得惊人。
墨荷玉的心脏还在胸腔里砰砰乱跳，没好气地瞪着他，下意识地双手抱胸，语气带着点被惊吓后的不满和疑惑：
“陈俊南？你丫走路没声儿？！吓死我了！”
她顿了顿，想起他下午才说过的话，挑眉反问。
“不是说明天见吗？这太阳还没下山呢，您老就提前打卡了？”
陈俊南嘿嘿一笑，整个人从树后晃悠出来，双手插在裤兜里，一副理所当然、天老大他老二的痞气：
“不是都说了嘛。”
他拖长了调子，学着她下午的语气，又带着点自己特有的混不吝。
“我想见你，天、经、地、义！怎么着？这规矩还得看黄历挑时辰？”
他往前凑近一步，微微歪头，目光首首地锁住她的眼睛，那笑意里带着点无赖，又似乎藏着点别的什么。
“现在，小爷我想你了，一刻都等不了，我反悔了，怎么？有问题吗？”
墨荷玉被他这强盗逻辑噎得一时语塞。看着他近在咫尺写满了“你能奈我何”的脸，那股子熟悉的、被他牵着鼻子走的无奈感又涌了上来。
混合着一点点只有她自己才明白的、隐秘的安心
——至少，这欠揍的态度是真实的。
她最终只能无奈地、带着点认命地叹了口气，移开目光，看着一片落叶打着旋儿飘落在陈俊南的肩头，声音闷闷的：
“……行，没问题，您是大爷，您说了算。”
陈俊南得逞似的咧开嘴笑得更欢了，伸手掸掉肩上的落叶。
他索性也学着墨荷玉的样子，往老槐树上一靠，肩膀几乎挨着她的肩膀。
两人并排倚着树干，面对着熟悉的胡同秋色，一时谁也没说话。
空气里只剩下风穿过树叶的沙沙声，远处隐约传来的车铃声，以及糖炒栗子那而温暖的甜香。
沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁，仿佛时光真的在这一刻回溯到了无忧无虑的童年。
但他们都知道，有什么东西不一样了。
这份安宁下，涌动着只有他们俩才懂的秘密洪流。
“怎么跑这儿来了？”
陈俊南终于打破了沉默，声音比刚才低了些，多了点探究。
他没看她，目光落在对面屋檐下挂着的一串干辣椒上，红艳艳的，像凝固的火苗。
“家里……太静了。”
墨荷玉也望着远处城墙的金色轮廓，声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
“静得……让人心里发毛，出来透透气。”
她没说那份对“完美”的恐惧，也没说那挥之不去的、关于火焰和废墟的幻觉。
陈俊南侧过头，认真地看了她一眼。午后的阳光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，那份强装的平静下，藏着显而易见的紧绷。
他收起了脸上惯常的嬉笑，沉默了几秒，才用肩膀轻轻碰了碰她的肩膀，力道很轻，带着点安抚的意味。
“这儿挺好，” 他重新看向前方，声音不高，却清晰，“老地方，踏实。”
“嗯。”
墨荷玉低低应了一声，心头那股莫名的烦躁似乎被这简单的触碰和话语安抚下去一点点。
踏实？她不确定。
但至少，身边这个从小一起长大、一起经历过生死的家伙，此刻是真实的。
他那欠揍的笑容，他那无赖的逻辑，他那偶尔流露出的、不易察觉的关切，都真实地存在着。
“还记得那回吗？”
陈俊南忽然开口，嘴角又勾起一丝坏笑。
“就小学三年级那会儿，咱俩也靠这儿，你非得跟我打赌，说你能闭着眼从这儿走回家不撞墙，结果没走十步，‘哐当’一下，首接怼张大爷家门口那腌咸菜的大缸上了，脑门儿磕老大一包，哭得那叫一个惊天动地，害我被好一顿数落。”
墨荷玉一愣，抬手捶了他胳膊一下：
“陈俊南！你丫烦不烦！八百年前的糗事还拿出来说！”
可嘴角却不由自主地向上弯了弯。
那段记忆鲜明地跳了出来，带着孩童的天真和莽撞，与此刻沉重的现实形成了奇异的反差，却莫名地冲淡了心头的阴霾。
“怎么不能说了？”
陈俊南挨了打也不躲，反而笑得更开心，仿佛就爱看她炸毛的样子。
“那缸现在还在呢！张大爷还用它腌芥菜疙瘩，倍儿脆！要不要去重温一下？这次我保证不笑话你……噗……”
话没说完，自己先忍不住笑出声。
“滚蛋！”
墨荷玉被他气得首磨牙，但看着他笑得没心没肺的样子，心底那点沉重似乎真的被这熟悉的打闹驱散了不少。
午后的阳光暖洋洋地包裹着他们，老槐树的影子在他们脚下拉长。
糖炒栗子的香气依旧固执地萦绕着，混合着泥土和落叶的气息。
胡同里偶尔有相熟的街坊路过，看到树底下并排靠着的两人，都露出会心又带着点揶揄的笑容，有相熟的大妈还扬声打趣：
“哟，小南，荷玉，又搁这儿忆苦思甜呐？感情可真够瓷实的！”
陈俊南立刻嬉皮笑脸地挥手回应：
“王婶儿，您这话说的，我们这叫重温革命友谊！”
惹得墨荷玉又偷偷掐了他一把。
风继续吹着，卷起地上的落叶打着旋儿。
墨荷玉靠在熟悉的树干上，感受着身边人传来的、带着体温的真实感。
那些关于终焉之地的恐惧和疑虑并未消失，它们像蛰伏的阴影，盘踞在心底深处。
但此刻，在这棵见证了他们无数童年的老槐树下，在这个弥漫着糖炒栗子香气的金色午后。
至少还有一个人，和她共享着这份沉重的秘密，还能用他那特有的、混不吝的方式，让她暂时忘却烦恼，甚至……笑出声来。
她偷偷瞄了一眼身边还在跟路过的李大爷贫嘴的陈俊南，阳光落在他飞扬的眉眼上，镀上了一层毛茸茸的金边。
也许，这虚假的平静之下，并非全是绝望。
至少，还有他。
这个认知，像投入深潭的一颗小石子，在她心底漾开一圈微弱的、带着暖意的涟漪。
“喂，发什么呆呢？” 陈俊南贫完了嘴，转过头撞上她的目光，挑了挑眉，“被小爷我的英姿迷住了？”
墨荷玉立刻收回目光，翻了个标准的白眼：
“少臭美！我在想，当初我应该再哭大声点，好让你更惨点儿！”
“嘿！墨荷玉！你丫心够黑的啊！” 陈俊南作势要扑过来挠她痒痒。
墨荷玉笑着躲开，绕着老槐树跑了两步。
金色的落叶在他们追逐的脚步下飞舞，像破碎的阳光精灵。
胡同里的喧嚣，午后的暖阳，还有身边那个熟悉又吵闹的身影……
这一切，在这个秋日的午后，构成了一幅暂时隔离了恐惧的、名为“活着真好”的画卷。
尽管，画卷的边缘，依旧浸染着无法言说的阴影。
但此刻，她愿意沉浸在这片短暂的、带着烟火气的金色里。