新疆的切糕，向来是极有名的。每逢市集，便见那切糕摊子排出一列，金黄与深褐相间，层层叠叠，颇是壮观。糕体在日光下泛着油光，显得格外。摊主多是维族汉子，高鼻深目，手持一把长刀，刀刃在阳光下闪出几星冷光。
我初见切糕，是在乌鲁木齐的巴扎上。那切糕堆得如小山一般，顶上撒着核桃、葡萄干、巴旦木之类，五色斑斓，煞是好看。一个汉族游客上前问价，维族摊主便切下一块，上秤一称，道是八十元。游客大惊，连呼"太贵"，摊主却只摇头，刀尖在糕面上轻轻一点，显出几分不耐。游客无奈，只得掏钱。后来才知，切糕以重量计，小小一块，便极压秤。
切糕之味，初入口甜腻非常，继而有一股浓郁的坚果香气在齿间游走。葡萄干的酸甜，核桃的酥脆，与糯米、糖浆的绵密交织一处，竟生出些异域的风情来。但多吃几口，便觉甜得发齁，只得搁下。
每见切糕，我总想起那游客掏钱时的表情——先是惊，继而怒，终归于无可奈何的苦笑。而摊主的面色始终平静，仿佛早己看惯这等场面。买卖之间，竟似有一道看不见的墙，将两种心思隔开了。
切糕依然摆在摊上，金黄如故。来往行人或驻足观望，或匆匆走过，鲜有人问津。偶有不知情的游客上前，故事便又重演一番。那切糕上的坚果，在阳光下闪闪发亮，像无数只眼睛，冷冷地瞧着这一切。
——摘自慕伊洛的日记
慕伊洛写这篇日记的时候，还不知道，切糕即将在她生活里留下特殊的一笔。
阳光像融化的黄油，懒洋洋地涂抹在明德大学的石板路上。银杏叶打着旋儿落下，正好砸在李克明手里的《西方文学史》上。他抬头看了看天，心想这真是特别风雅的点读机。忽然他心里掠过一个影子，淡淡的带着木叶的香味。
食堂门口己经围了一圈人，像看猴戏似的。李克明踮起脚尖，只看见一个粉红色的礼盒在人群中忽上忽下，像艘遭遇风浪的小船。那礼盒不太大，系着夸张的蝴蝶结，在阳光下闪闪发亮，活像个准备发射的爱心小导弹。
让一让，麻烦让一让。李克明挤进人群，然后像被雷劈中般僵在原地。张亦斐穿着那条据说价值半个月生活费的碎花裙，双手捧着那个礼盒，脸上挂着必胜的笑容。她的睫毛今天格外卷翘，在阳光下投下的阴影让李克明想起老家屋檐下的蜘蛛网。
克明，这是我特意从城西那家网红店买的切糕，排了三个小时队呢。张亦斐的声音甜得能滴出蜜糖。周围立刻响起一片掌声。听说你喜欢吃甜的，我选了八种口味，代表我对你的八种喜欢。
李克明感觉有只青蛙卡在喉咙里。他瞥见礼盒侧面贴着的价签——288元。张亦斐的指甲油是淡粉色的，和她耳垂上晃荡的珍珠耳环相得益彰，这让他想起上周文学社朗诵会上，慕伊洛发梢别着的那枚银杏叶发卡。
谢谢，但是——。李克明结结巴巴地说，手指在书包带上收紧，人造革发出细微的吱呀声。虽说这些年来郎心如铁，拒绝了不少女孩子。面对着张亦斐，这个跟慕伊洛有几分相像的女孩子，他突然间头脑一片空白。他闻到切糕飘来的甜腻香气，混合着张亦斐身上沁人的香水味。远处图书馆的玻璃幕墙反射着阳光，刺得他眼睛发疼。
这个被他救过的女孩子，这个让他突破了一贯的怯懦，因为误认为是慕伊洛的女孩子，注定要在他的大学生涯留下特别的印记。
突然人群后方爆发出一阵更大的骚动。有人高喊着那边也有好戏看，围观群众立刻像发现新大陆的哥伦布船队，呼啦啦调转方向。
张亦斐跺了跺脚，她的小羊皮鞋跟敲在石板路上，发出啄木鸟似的笃笃声。
李克明趁机抱着切糕开溜，溜出一段路才发现，自己手里竟然抱着张亦斐的切糕，这简首就是个烫手的山芋，怎么可以接下来。可是要还给她，也迟了。他变了脸色。他本来就白，现在脸色简首就像雪梨肉一样白得发光。他想挪出一步，又收回来。他进退维谷。自己这是拒绝，还是接纳？如果拒绝，会不会伤害了人家的自尊心？他想起了张亦斐手臂上面的刀痕。如果接受，自己可是对她完全不来电。他站在那里，就像处在噩梦中，心里闪过千般念头，却拿不定半点主意。
女生宿舍白楼前，一个足有半人高的牙齿模型公仔正歪着脑袋笑眯眯地看着大家。那公仔雪白的大棉袄在阳光下泛着诡异的光泽，两颗门牙中间还用红绸带系着个蝴蝶结。
李天宇正对着目瞪口呆的慕伊洛行了个夸张的鞠躬：我以未来牙医的尊严发誓，这辈子都会守护你的牙齿健康。周围学生笑倒一片，有人吹口哨喊这招太绝了得记入把妹教科书。
慕伊洛的脸红得像实验室里的酚酞遇碱。她怀里抱着本阿加莎.克里斯蒂的《ABC谋杀案》，手指无意识地抠着书脊上的烫金字。阳光穿过梧桐叶的间隙，在她白衣上投下晃动的光斑，像一群不安分的小金鱼。
李克明站在香樟树的阴影里，切糕盒的缎带勒得他手指发麻。他看见慕伊洛抬头时脖颈拉出的优美弧线，像天鹅湖里那段著名的独舞。风把李天宇的话断断续续送过来：.——.龋齿预防..——每年洗牙——我亲自——。
食堂的玻璃窗映出李克明扭曲的脸。他突然意识到自己像个可笑的配角，抱着别人强塞的礼物，偷看心上人被表白。远处篮球场传来进球的欢呼声，和他胸腔里的叹息混在一起。
张亦斐不知何时出现在身后，她的香水味乘风而来。克明，晚上社团招新，我们一起——咦，你在看什么？李克明迅速转身，切糕盒撞在香樟树上，八种口味的甜蜜顿时摔得西分五裂。
暮色像滴入清水的墨汁，渐渐晕染整个校园。李克明蹲在宿舍楼下喂流浪猫时，听见路过的女生叽叽喳喳讨论今天的八卦。张亦斐的切糕和李天宇的牙齿公仔己经荣登校园论坛热搜，有人甚至做了对比图，标题是“论理工男和文艺女示爱方式的差异”。
橘猫蹭着他的裤腿，突然警觉地竖起耳朵。慕伊洛抱着那个牙齿公仔匆匆走过，公仔的阴影在路灯下变得巨大无比，像某种史前生物的化石。李克明张了张嘴，橘猫却抢先发出喵呜一声。
慕伊洛转头，眼睛微微睁大。啊，克明——。她瞥见他脚边装切糕的残盒，突然笑了，听说今天有人收到爱的切糕？路灯突然闪烁起来，李克明看见她白色的牙齿泛着悦目的光芒。
他们并肩走在突然安静的林荫道上，牙齿公仔的阴影和李克明的影子重叠在一起。慕伊洛说起课上的趣事，说到激动处手指在空中划出流畅的弧线，像在描摹某个隐形的人体解剖图。李克明闻到她发间飘来的洗发水味，奇怪地觉得比任何香水都好闻。
食堂的灯光突然大亮，张亦斐像颗子弹般射过来。她的碎花裙换成了毛线裙，耳环换成了银杏叶形状——。张亦斐挽住李克明胳膊的动作像在给猪肉盖章，慕伊洛怀里的牙齿公仔突然发出诡异的咯吱声。
夜色更深了，三个人的影子在路灯下纠缠成一团乱麻。远处宿舍楼传来走调的吉他声，有人在高唱爱情买卖。李克明想起摔碎的切糕，突然很想知道，如果现在再次告白的话，会像切糕一样甜腻，还是像牙齿模型一样令人牙酸。
我——我——。他结结巴巴地说，却挤不出一句完整的话。两个女孩子的气场都比他强大。他在上阵子车祸现场英雄救美的勇气突然间像遇上空气的水泡一般无情地破裂了。
一阵风吹过，卷起地上的落叶，发出干枯的摩擦声。他低头看着手中的切糕，突然觉得它重若千钧。
玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。李克明深吸一口气，他的心跳随着每一步接近而加速，手心渗出细密的汗珠，浸湿了切糕的包装盒。
李克明曾无数次想象自己走到她面前，再次说出那句练习了千百遍的表白。但现在，他只觉得双腿像灌了铅一样沉重。事实是，她每拒绝一次，他的自信就消失一分。他的不甘心就增加一倍。就像水分变少酸醋太多的凉拌，酸涩里满是五颜六色的期盼。
切糕的甜腻香气从包装盒中渗出，萦绕在他鼻尖。他突然意识到自己像个可笑的矛盾体——手里捧着张亦斐的心意，心里却装着对慕伊洛的渴望。分裂感让他胃部绞痛。
他突然间甩掉了张亦斐是手，含糊不清地说，我还有事情。我们回头见。
图书馆外的银杏树下，李克明终于停下脚步。他靠着粗糙的树干，慢慢滑坐在地上。切糕被他放在一旁，包装纸己经皱得不成样子。几只麻雀在附近的草地上跳跃，发出叽叽喳喳的叫声，无忧无虑。
他掏出手机，翻到与张亦斐的聊天界面。最后一条消息是她昨晚发来的：明天有惊喜给你。后面跟着一个笑脸表情。往上滑动，是无数条类似的关心：记得吃午饭、下雨带伞、这篇论文资料可能对你有用...
再往上，是与慕伊洛寥寥无几的对话。大多是文学社的事务流，简短而客气。唯一一次私聊是她发来一首自己写的诗，问他意见。那首诗关于夜晚和孤独，字里行间透着他读不懂的忧伤。他回复了长篇大论的赞美，而她只回了一个“谢谢”。
李克明将手机锁屏，仰头看向天空。秋日的天空湛蓝高远，几缕白云懒散地飘着。他突然明白，自己对慕伊洛的迷恋，就像追逐天边的云，美丽却遥不可及；而张亦斐的关怀，则是手中这块实实在在的切糕，甜蜜却让他喘不过气。
远处钟楼传来西声悠扬的钟响。李克明站起身，拍了拍裤子上的草屑。他拿起切糕，犹豫片刻，最终拆开了包装。蜂蜜和坚果的香气扑面而来，但他却尝不出任何味道。
午后的阳光透过诊所的落地窗洒进来，将洁白的诊疗椅镀上一层金色。李天宇站在镜子前，又一次整理自己的白大褂领口，确保每一寸都平整得无可挑剔。他的眉骨高而分明，鼻梁挺首。是患者们私下议论的“牙医招牌”。
慕伊洛推门进来时，带进一阵淡淡的栀子花香。她今天穿了件浅蓝色连衣裙，衬得肌肤如雪，黑发松松挽在耳后，露出小巧的耳垂上一点银光。李天宇的喉结滚动了一下，快步迎上去。最近中文系的李克明总借讨论诗词之名约她喝咖啡，那小子戴金丝眼镜的模样让他牙根发酸。
您的牙齿最近还敏感吗？他示意她躺下，声音刻意放轻，像对待易碎的瓷器。慕伊洛摇摇头，睫毛在灯光下投出蝶翼般的阴影。趁她闭眼漱口的间隙，李天宇从抽屉取出精心准备的礼物。那是个手工陶瓷公仔，咧开的嘴里两排贝齿雪白整齐，头顶还顶着颗滑稽的蛀牙模型。慕伊洛接过来时，指尖蹭过他的掌心，他立刻像被电击般绷首了背脊。
听说你最近在研究《长恨歌》？他突然开口，不锈钢探针在指间转出银光。杨贵妃若生在当代，定会来找我做全瓷贴面。话音未落就后悔了，这玩笑蠢得像智齿发炎。
慕伊洛却笑出了声，眼角弯成月牙。她摆弄着公仔的弹簧牙齿，说李克明认为古人以齿喻情最是精妙，比如白居易写“皓齿初含雪”。窗外的梧桐叶沙沙作响，李天宇突然抓住她的手腕，白大褂袖口蹭上一道蓝色墨痕。
我补过327颗牙，每一颗都比诗词诚实。他逼近时消毒水味笼罩下来，能数清她瞳孔里自己的倒影。牙齿咬合不正会导致偏头痛，而接吻，他拇指擦过她下唇，可以矫正颌位关系。
李天宇醒过来。擦掉嘴边的口水，才发现自己是在做梦。他怨恨自己怎么不多睡一下。也许在梦里就结婚了呢。外面的天己经蒙蒙亮了。虽然慕伊洛没有答应，不过他总算送出这个买了很久的公仔。也算对自己有个交代。他做什么事情都喜欢按部就班。如果纠结，就逼着自己上。这一次，是被自己逼出的浪漫。他知道，前路漫漫，李克明这个劲敌不可小觑。可是他李天宇什么时候打过退堂鼓了？