梅雨季的潮气爬上老宅的砖缝，苏怀瑾握着鸡毛掸子扫过书房博古架顶层的浮灰。一摞蓝布包着的旧档案袋突然坍塌，扬起呛人的霉味。她踮脚去扶歪斜的檀木匣子，指尖触到封条下凸起的硬角——是张泛黄的照片，边角还粘着半片干枯的玉兰花瓣。
照片里的女人穿月白旗袍倚在雕花门廊下，耳垂悬着江浸月珍藏的那对翡翠坠子。苏怀瑾翻过照片，背面用钢笔写着“1987.6.17 栖梧大厦奠基留念”，墨迹被水渍洇成蛛网状。
档案袋里滑出本牛皮封面的账簿，内页用蝇头小楷记着建材明细。苏怀瑾的指甲在“螺纹钢采购”条目上顿住——单价比母亲住院时隔壁床包工头念叨的市场价高出20%。她抽出夹在病历本里的便签纸比对，泛黄的账页边缘还粘着半张褪色的发票，开票单位竟是“林氏建材”。
窗外滚过闷雷，雨点砸在青瓦上噼啪作响。苏怀瑾把账簿塞回原处时，发现檀木匣子底层垫着张建筑图纸。承重墙标注的红线歪歪扭扭，与江浸月批文件时凌厉的箭头大相径庭。图纸右下角盖着模糊的印章，依稀能辨出“林栖梧”三个字。
楼梯传来脚步声，苏怀瑾抓起抹布佯装擦窗。江浸月的意大利手工皮鞋踩过老榆木地板，在水渍未干的砖地上印出几枚泥印。他扫了眼微微凸起的蓝布档案袋，镜片后的瞳孔骤然紧缩。
“谁准你动书房？”他扯松领带，鎏金袖扣刮过博古架发出刺耳声响。
苏怀瑾拧干抹布，污水滴滴答答落进黄铜脸盆：“江总要是不想让人看见1987年的猫腻，就该把赃物锁进保险箱。”她故意把“1987”咬得极重，满意地看着他颈侧青筋一跳。
江浸月夺过账簿时带翻了案头的青瓷笔洗，墨汁泼在苏怀瑾的帆布鞋上。她弯腰擦拭，瞥见他西裤口袋露出半截银链——正是那日争执时见过的断玉珏。
暴雨拍打着窗棂，老周送来的新炭盆噼啪爆响。江浸月点燃雪茄，烟圈模糊了墙上江母的遗像：“苏小姐的陪护范围，不包括侦探游戏。”
“巧了，我大学辅修工程造价。”苏怀瑾抽出夹在病历本里的计算器，脆生生的按键声割裂雨幕，“按87年钢价，这笔账至少吞了六十万——够买江总半颗袖扣？”
惊雷炸响的瞬间，江浸月擒住她手腕按在账簿上。雪茄灰落在泛黄的纸页，烫穿“林氏建材”的抬头。他虎口的茧子磨得她生疼，语气却轻得像在谈论天气：“六十万在当年，刚够在icu住三天。”
苏怀瑾的瞳孔猛地收缩。她突然发力抽出手腕，病历本里滑落母亲的血氧监测记录单，轻飘飘盖住账簿上的赤字。两道曲线在惨白纸面上交错，像极了心电图与K线图的荒诞重叠。
夜雨裹着中药味渗进窗缝。江浸月弯腰捡监测单时，后腰的疤痕从衬衫下摆探出头来。苏怀瑾鬼使神差地伸手，却在触及的前一秒被他攥住指尖：“这道疤，值三千万。”
子时过半，苏怀瑾躺在行军床上听老周扫廊檐的竹帚声。炭盆暖不了骨缝里的寒意，她摸出偷藏的账页残片，就着手机光辨认模糊的数字。突然，东厢传来瓷器碎裂声。
江浸月蜷在太师椅里，脚边滚着空了的威士忌瓶。他扯开的领口处，拔罐印红得触目惊心。苏怀瑾拾起飘到眼前的文件，竟是林栖梧名下的慈善基金会审计报告——捐款流向与林氏建材的注册地惊人重合。
“江浸月！”她摇晃他肩膀，却被反手拽进怀里。浓烈的酒气混着苦橙香水味撞进鼻腔，他滚烫的掌心贴在她后颈：“母亲跳楼那天，账簿就压在砚台下……”
五更天，苏怀瑾在厨房撞见熬醒酒汤的老周。陶罐里翻滚的葛根混着枳椇子，药香盖不住他袖口的煤油味。“少奶奶别碰东厢北墙。”他突然出声，昏花老眼盯着灶膛里的火苗，“那面墙吃人。”
晨光初现时，苏怀瑾握着卷尺溜进东厢。北墙的樱桃木护墙板泛起可疑的油光，敲击声闷得像裹着棉被的鼓。她掀开江浸月昨夜弄皱的波斯毯，地砖缝隙里嵌着半枚生锈的子弹壳。
江浸月出现在门廊时，苏怀瑾正用发卡撬地砖。他踩着满地狼藉逼近，晨露未干的紫藤花瓣粘在西装翻领上：“苏小姐要不要连我的棺材板一起撬开？”
“江总不如先解释这个。”她举起子弹壳，故意让朝阳照清底部的编号，“87式5.8mm——正好是令堂去世那年列装的警用手枪型号。”
老周送早点的托盘砸在地上，豆浆在波斯地毯上洇出狰狞的污渍。江浸月突然剧烈咳嗽起来，指缝漏出的血珠滴在子弹壳上，将编号染成暗红色。