西厢房的雕花木门被夜风推得吱呀作响，苏怀瑾抱着一床蓝印花布被褥站在门槛外。拔步床的纱帐在月光下泛着冷青色，江浸月正弯腰将铜质汤婆子塞进被窝，氤氲的热气爬上他金丝眼镜的镜片。
“书房有行军床。”他头也不抬地摆弄着鎏金怀表，链条在指间缠成解不开的结。
苏怀瑾的帆布鞋碾过门槛缝隙里的香灰，被褥重重砸在拔步床的脚踏上：“江总订协议时，可没说还要陪演同床异梦的戏码。”她故意将陪护病房用的橡胶隔尿垫铺在紫檀木脚踏上，窸窣声刺得江浸月眉峰一跳。
老式座钟突然报时，惊飞了檐角宿着的夜枭。江浸月起身时带翻了黄铜暖手炉，香灰泼在苏怀瑾刚铺开的被角，烫出个焦黄的洞。
“去客房。”他扯松领带往东厢走，月白缎面睡袍扫过门槛时，苏怀瑾瞥见他后腰处有道寸长的疤，在冷白皮肤上蜿蜒如蜈蚣。
更漏声里，苏怀瑾蜷在客厅的羊皮沙发上数吊顶的藻井纹。老周傍晚送来的炭盆早灭了，余温尚存的银霜炭在黑暗里忽明忽暗，像极了监护仪上跳动的心率线。她摸出手机照亮，发现沙发缝隙里卡着半张泛黄的照片——江浸月幼年时穿着对襟小褂，被个梳圆髻的女人抱在怀里的模样。女人耳垂上的翡翠坠子，与西厢房多宝格里那对如出一辙。
子时三刻，书房传来重物坠地声。苏怀瑾赤脚踩过冰凉的青砖，看见江浸月伏在案头昏睡，镇纸压着的竞标方案上洇着茶渍。他右手还攥着支派克钢笔，墨囊漏出的蓝黑墨水正顺着腕骨流进袖口。
“醒醒。”苏怀瑾用病历夹戳他肩膀，力道精准如给躁动病人注射安定。江浸月猛然惊醒时挥落青瓷笔洗，碎瓷片擦过她脚踝，在苍白皮肤上划出细长的血线。
他抓过案头纱布要捂，苏怀瑾却退到月光里：“江总家的地板比手术刀还利。”血珠滴在青砖拼成的缠枝莲纹上，恰好填补了残缺的花蕊。
后半夜落起冷雨。苏怀瑾抱着从客房翻出的驼绒毯回到客厅，发现行军床不知何时支在了炭盆旁。江浸月背对着她调试座钟，睡袍腰带系得一丝不苟：“苏小姐要是冻死在这里，明天的股东会不好交代。”
破晓时分，苏怀瑾被中药味呛醒。老周正蹲在廊下煎药，陶罐里翻滚的当归混着不知名的根茎。“给少爷补元气的。”他拿蒲扇指了指东厢房紧闭的窗，“每月初七都得喝，跟大姑娘来月事似的准。”
晨光爬上多宝格时，苏怀瑾发现那对翡翠耳坠不翼而飞。取而代之的是张泛黄的建筑图纸，标注日期为1987年6月——与她昨夜在沙发缝里发现的照片年份暗合。图纸背面用铅笔写着潦草的“承重墙移位”字样，笔迹与江浸月批注文件的凌厉字迹截然不同。
江浸月下楼时己换回挺括的银灰西装，领针是枚造型古怪的青铜钥匙。苏怀瑾故意将滚烫的豆浆泼在图纸上，氤开的水渍里显出道被反复描摹的红线：“江总家祖传的豆腐渣工程？”
他抽走图纸的动作带翻了青瓷盖碗，新沏的碧螺春在羊皮沙发上洇出褐斑：“苏小姐的陪护费，扣两千。”
暮色西合时，苏怀瑾在玄关堵住晚归的江浸月。他大衣肩头沾着夜雾，怀里抱着座红木钟匣。“让开。”他声音带着鼻音，像是从十二月的深井里捞出来的。
苏怀瑾的素描本抵住他胸口，最新一页画着老宅承重墙的裂缝走向：“江总猜猜，这宅子还能撑几个梅雨季？”月光透过窗棂照在画纸的阴影线上，裂缝走势竟与江浸月后腰的疤痕微妙重合。
争执间钟匣摔落，滚出枚鎏金齿轮。江浸月跪在地上摸索零件时，苏怀瑾看见他后颈渗出冷汗，在月光下泛着珍珠贝母般的光泽。她鬼使神差地伸手要触，却被他反手扣住手腕：“别碰我！”
更漏滴到戌时三刻，苏怀瑾蜷在行军床上听座钟齿轮咬合的声响。江浸月在书房通宵批阅的文件里，混着张泛黄的产科病历复印件——患者姓名处被墨水污损，诊断栏里“习惯性流产”五个字却清晰如刀刻。
后半夜下起冰雹，苏怀瑾被异响惊醒。江浸月立在客厅的月洞门前，赤脚踩在满地碎瓷片上恍若未觉。月光将他影子拉得老长，投在墙上的剪影分明是怀抱婴儿的姿势。苏怀瑾摸出手机录像，镜头推近时却发现他右手小指在痉挛——与她母亲癫痫发作前的征兆一模一样。
晨光初现时，苏怀瑾在厨房撞见煮醒酒汤的江浸月。砂锅里翻滚的葛花混着枳椇子，他执勺的手腕内侧浮着青紫针孔。苏怀瑾故意碰倒盐罐，趁他弯腰时扯开他衣领——锁骨下方赫然印着暗红拔罐痕，排列成北斗七星的形状。
“苏小姐对男人身体很感兴趣？”他反手扣住她探向颈侧的手，虎口处的茧子磨得她腕骨生疼。
“比不过江总对承重墙的兴趣。”她突然发力扯松他领带，藏在衬衫里的银链滑出来，坠着半枚断裂的玉珏——与西厢房拔步床下捡到的残片严丝合缝。
老周扫地的竹帚声惊破了死寂。苏怀瑾转身时踢翻炭盆，昨夜未燃尽的银霜炭滚出来，在青砖地上拼出个歪斜的“7”字。江浸月突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血丝染红了玉珏，像雪地里绽开的红梅。