青砖墙头探出的泡桐枝子，在苏怀瑾头顶抖落几片枯叶。搬家公司的面包车碾过井盖时，司机探出头啐道：“这巷子窄得鸟都拉不开翅！”车轮卡在青石板缝里，惊飞了檐下栖着的灰鸽子。
门房老周趿着布鞋出来时，正瞧见苏怀瑾蹲身推车。护士服换成了褪色牛仔外套，后腰处还蹭着医院墙灰。“使不得使不得！”他嘴上嚷着，手里蒲扇却拍得车斗砰砰响，“少奶奶哪能干粗活？”
“叫我小苏就行。”苏怀瑾抹了把额汗，瞥见老周腕上褪色的上海表——表盘裂痕恰巧遮住“19”这个数字。
老宅门楣上悬着块斑驳匾额，“栖梧别苑”的烫金早己蒙尘。门槛足有半尺高，苏怀瑾的行李箱轮子卡在凹槽里。老周突然压低嗓子：“上一个少奶奶，连端午的粽子都没熬到。”他手指在青砖某处划拉，“瞧见没？泼狗血都渗进缝里了。”
穿堂风裹着陈年霉味扑面而来。苏怀瑾的帆布鞋踩过拼花地砖，惊觉那些缠枝莲纹竟是用碎瓷片镶的。东厢房窗棂糊着泛黄的绵纸，风过时簌簌如老人磨牙。
“江先生在书房。”老周往垂花门努嘴，忽然从兜里掏出枚桃木符，“西厢房阴气重，这个压枕底下。”符上朱砂被汗渍晕开，像极了ICU心电监护仪上骤跌的波形。
书房门吱呀推开时，江浸月正在给座钟上发条。黄铜钟摆晃过他冷白腕骨，苏怀瑾注意到他换了块表——没有罗马数字，纯黑表盘如一口深井。
“协议第三条。”他指尖敲打樟木箱上的契约书，“未经允许，不得进入书房。”
苏怀瑾的行李箱撞上多宝格，一尊德化白瓷观音应声而倒。江浸月箭步上前托住瓷像，袖口蹭过她手背时凉得像停尸房的金属台。
“江总信佛？”她故意碰倒经卷旁的钢笔，墨汁溅在《地藏经》扉页，“还是信这些木头疙瘩能镇宅？”
江浸月抽走她指间的《营造法式》，书页间掉出张老照片。扎麻花辫的女人抱着婴孩站在泡桐树下，背后匾额上的“栖梧别苑”尚且金亮。苏怀瑾弯腰去捡，却被他的皮鞋尖碾住照片边缘：“西厢房缺个插销，劳驾苏小姐自己装。”
西厢房的雕花拔步床挂着褪色纱帐，苏怀瑾掀开褥子时，发现床板刻满指甲抓挠的痕迹。窗台积灰上有枚清晰的掌印，五指修长，中指第二关节处有墨渍——和江浸月扶观音像时染的位置一模一样。
老周送热水壶时，蒲扇柄指了指天花板：“这屋原先是老夫人佛堂，后来……”他忽然噤声，从兜里摸出把锈钥匙，“夜里要是听见弹珠声，千万别开北边小门。”
铜锁匙齿卡着截女人长发。苏怀瑾将它举到光下，发丝在夕阳里泛着不自然的棕红——像极了江浸月书桌上那支狼毫笔的笔锋。
入夜后，苏怀瑾蜷在拔步床角落翻素描本。窗纸将月光滤成浑浊的蜡黄色，院里的泡桐枝影投在墙上，恍如无数抓挠的手。她摸到床板某处刻痕较新，借手机电筒细看，竟是串模糊数字“198706”。
子夜时分，弹珠声果然从天花板滚过。苏怀瑾攥着桃木符赤脚出门，北边小门前散落着几粒樟脑丸。锁孔里插着半截香，她鬼使神差地转动钥匙——
“苏小姐梦游？”
江浸月的声音惊得她撞上门框。他披着件月白寝衣，领口微敞处露出道淡红抓痕。苏怀瑾的视线落在他脚上：黑缎拖鞋沾着几片泡桐叶，叶脉间凝着夜露。
“江总不是住东厢？”她故意踩响樟脑丸，“还是说这宅子真有东西，逼得主人半夜镇邪？”
江浸月拎起她后领往西厢房拽，腕力大得惊人。苏怀瑾挣扎间扯落他腰间玉佩，穗子上的缠金丝勾住她发圈。满地滚动的樟脑丸被踩得噼啪作响，像极了那晚母亲输液管里突然涌起的气泡。
“再乱闯，扣钱。”他将她甩进拔步床，纱帐震落陈年香灰。月光漏在他拧门锁的手上，苏怀瑾突然发现他尾指有道疤——和照片里抱婴女人戴戒指的位置分毫不差。
后半夜下起雨。苏怀瑾趴在西厢房后窗，看雨水冲刷青砖墙根处的暗渍。手机镜头放大二十倍时，那些褐斑显出喷溅状轨迹。素描本上的速写渐渐成型：江浸月踩过的泡桐叶、断在锁孔的香、198706的数字，还有他锁骨处那道抓痕——像极母亲手术刀口的缝合线。
晨光初现时，老周扫地的竹帚声惊醒了她。苏怀瑾翻开行李箱夹层，母亲织到一半的毛线袜底下，躺着从江浸月书房顺走的镀金怀表。表盖内侧刻着生辰八字，年份栏赫然是：1987。