林栖梧的搬家车碾碎梧桐落叶时，苏怀瑾正蹲在门廊画老周补漆的雕花木门。松节油混着秋雾黏在睫毛上，她眨眼时瞥见林栖梧的高跟鞋尖戳进画纸边角，鞋跟上沾着佛堂香灰与半片金箔。
"江家的门神画得真丑。"林栖梧的钻戒刮过素描本，"我要是你，宁可去天桥底下给人画遗像。"
苏怀瑾的炭笔在门神眼尾拖出重影："林董要不要预定一张？按市价打八折。"
胭脂盒砸进调色盘的刹那，赭石颜料溅上苏怀瑾的帆布鞋。林栖梧弯腰时，脖颈间滑出的铂金链坠里嵌着江父年轻时的证件照："女人最该藏好秘密，像藏粉刺。"
"不如您藏得好。"苏怀瑾用刮刀撬开胭脂盒卡扣，"上个月海关查获的那批赝品爱马仕，扣子也是这种劣质弹簧。"
搬家工人抬走最后一只樟木箱，箱角铁皮刮下块墙皮。老周突然拎着油漆桶冲过来："林董的箱子漏了！"
深褐液体汩汩漫出箱缝，苏怀瑾蘸了点嗅，苦杏仁味刺得太阳穴发胀："核桃油？"
"泡传家宝用的。"林栖梧的丝巾扫过苏怀瑾手背，"就像江浸月他妈泡在福尔马林里的子宫。"
素描纸突然被风卷到半空。苏怀瑾追着画纸撞上搬家车后视镜，镜面倒影里，林栖梧正将翡翠镯子套进搬家司机手腕——那腕骨凸起的形状，和江浸月抽烟时的姿势如出一辙。
老周突然踢翻油漆桶："下雨了！"
核桃油混着雨水在青砖上淌成蛛网，苏怀瑾摸到胭脂盒夹层时，林栖梧的伞尖正戳在她尾椎骨："小苏啊，你妈当年接生的诊所……"
"改成公共厕所了。"苏怀瑾抽出泛黄纸页，"您要找当年的接生婆，得去环卫局翻花名册。"
出生证明的钢笔字被雨水晕成蜈蚣，2003年7月7日的日期却清晰如刀刻。苏怀瑾的拇指按在"江逾白"的"白"字上，指纹拓出纸背的暗纹——栖梧集团二十周年庆的邀请函底纹。
"江浸月知道这事吗？"她甩了甩纸页，"他同父异母的弟弟，比他妈忌日晚出生三天。"
林栖梧的伞面突然倾斜，雨水灌进苏怀瑾衣领："浸月八岁就会往弟弟奶粉里掺洁厕灵，你要不要试试？"
"我比较好奇……"苏怀瑾将出生证明按在湿漉漉的墙面上，"江夫人难产去世那晚，您产房用的是同款消毒水吗？"
老周突然举起手机："苏小姐，医院催缴费了！"
屏幕上的手术通知单截图像块烧红的炭，苏怀瑾却把手机塞进林栖梧的铂金包："林董帮忙转发给江浸月？他拉黑我三天了。"
搬家车引擎轰鸣着碾过水洼。苏怀瑾蹲身捡起被碾变形的胭脂盒，盒底残留的粉膏里嵌着半片金箔——和江浸月撕碎的结婚请柬烫金同批次。
"核桃油泡过的金子会发黑。"老周突然出声，"跟人心似的，越藏越脏。"
佛堂传来木鱼声。苏怀瑾摊开出生证明压在素描本下，松节油渗透纸背，2003的"3"字突然晕开一撇，变成潦草的"8"。她的炭笔尖顿在江母忌日表上——2003年7月4日。
江浸月的影子罩住素描本时，苏怀瑾正用紫外线灯扫描出生证明："你弟的出生证，防伪水印比结婚证还真。"
"江逾白？"他抽出钢笔划破日期栏，"这名字该刻在我妈墓碑上——她怀的老二叫江逾明。"
紫外线灯下突然浮出暗纹。苏怀瑾用棉签蘸着碘酒涂抹纸页，栖梧集团的梧桐叶LOGO渐显："产科病历的专用纸？"
"1998年就停用了。"江浸月碾碎碘酒棉，"林栖梧伪造文件的本事，不如她偷情的能耐。"
夜风掀起佛堂帘幔。苏怀瑾的炭笔在日期栏来回描摹："江逾白要是真在7月7号出生……"
"那三天前刚下葬的江夫人，得掀了棺材板给他喂奶。"江浸月突然冷笑，"你猜产科病房的监控录像，能用多少斤核桃油泡烂？"
老周拎着拖把经过，缺指的右手甩出串水珠："后院枯井的摄像头，泡了十五年桐油还能用。"
苏怀瑾的紫外线灯扫向出生证明边缘："林栖梧的签名，比护士长还像真的。"
"因为她真当过护士。"江浸月抛出工作证复印件，"1987年城南卫生院妇产科，林凤芝。"
病历本残页从工作证夹层滑出。苏怀瑾用放大镜对准医师签名栏："张建国？这医生……"
"1998年死在医闹纠纷里。"江浸月点燃残页，"巧的是，他儿子上个月刚当上长风建设的财务总监。"
火光映出病历本背面的油渍。苏怀瑾突然抓过调色盘，将靛蓝颜料泼向火焰，灰烬中显出一串数字："住院床号327，和栖梧山庄的危房编号一样。"
"那间房的地基，"老周忽然插话，"掺了三吨半工业盐。"
江浸月踹翻洗笔筒，污水在出生证明上洇出梧桐叶形状："明天跟我去趟城南卫生院。"
"拆迁办三年前就推平了。"苏怀瑾用刮刀挑起纸浆，"但住院部档案室的防火砖……"
"是栖梧集团1987年产的次品。"江浸月捏碎炭笔，"林栖梧这辈子最大的失误，就是太恋旧。"
夜市收摊的喇叭声传来时，苏怀瑾正用宣纸拓印出生证明的暗纹。摆摊老头凑近打量："姑娘，这印花得用陈年印泥仿。"
"1998年的朱砂印泥，"她递过胭脂盒，"掺多少桐油才不会褪色？"
老头用指甲刮了点盒底粉膏："得加女人的经血，老话叫'凤凰砂'。"
江浸月突然拽走胭脂盒："脏。"
"比不过江家的秘密脏。"苏怀瑾将拓印稿塞进他西装口袋，"你爸在林栖梧产房外签的字，墨水里掺了江夫人的骨灰。"
老周擦门框的手突然顿住，铜门环映出他扭曲的苦笑："阿芳火化那天的骨灰盒，是林秘书亲自挑的景德镇废品。"
"青花瓷次品，"江浸月抚过门神斑驳的漆面，"和她偷情的本事一样，永远上不了台面。"
最后一盏路灯熄灭时，苏怀瑾在素描本背面描出江逾白的出生轨迹。炭笔尖突然折断，在2003年7月7日的日期上戳出黑洞，像口微型棺材。