梧桐叶的影子在教堂彩窗上碎成金箔，苏怀瑾对着化妆镜调整头纱，林栖梧亲手插上的珍珠发卡硌得太阳穴生疼。
“江太太该换主纱了。”化妆师拎着裙摆的手在发抖，苏怀瑾瞥见更衣室门缝里闪过Cherry的玫红色美甲。
教堂长椅上的白玫瑰沾着晨露。江浸月站在十字架下整理袖扣，律师第三次核对协议：“婚后财产独立条款需要再确认……”
“张律师，”江浸月碾碎飘到肩头的梧桐絮，“你今天第五次摸向录音笔的动作，比协议漏洞还明显。”
管风琴突然奏响《婚礼进行曲》。苏怀瑾踩着林栖梧送的水晶鞋踏上红毯，鞋跟里藏的钢钉硌得脚踝渗血。第一排宾客席里，长风建设的副总举起手机镜头，对准她旗袍下摆的补丁。
“请新人交换誓词。”神父的银十字架晃过江浸月的眼睛。
林栖梧突然起身：“浸月，该给怀瑾戴戒指了。”
丝绒盒里的鸽子蛋折射着冷光，江浸月指尖刚触到戒圈，音响里突然爆出电流杂音。
【“五万买你演戏。”“比代驾划算？”】
苏怀瑾自己的声音在穹顶炸开，混着江浸月那句冰冷的“合同期内安分点”。宾客席哗然如冷水泼进热油锅，林栖梧的鳄鱼皮手包滑落在地，露出包里正在震动的录音笔。
“关掉！”江浸月扯松领带冲向控制台。
长风副总的助理突然高举U盘：“我这儿还有完整版！栖梧集团太子爷雇妻冲喜！”
苏怀瑾的旗袍开衩被话筒线勾住，她拽过神父的圣经砸向音响旋钮，纸页纷飞中听见江浸月低吼：“别碰电路板！”
电流声戛然而止的刹那，苏怀瑾的耳返里传来陌生男声：“苏小姐，令堂的镇痛泵该换药了。”
她踩碎水晶鞋的瞬间，大屏幕突然亮起监控画面——医院走廊里，江浸月深夜替苏母盖被子的侧影被慢放，右下角时间显示【03:27】。
“玩够了吗？”苏怀瑾夺过长风副总的U盘插进读卡器，“不如看看真正的完整版？”
江浸月抓住她手腕：“别打开！”
“江总慌什么？”苏怀瑾甩开他的手，“怕大家听见你凌晨三点跟护士吵架，非要给我妈换进口镇痛泵？”
大屏幕开始滚动播放监控录像。画面里江浸月扯着主治医的领子：“国产泵有杂质风险，换不换？”护士偷拍的手机镜头里，他腕间纱布渗出血迹——是那晚霓虹灯牌砸落时的擦伤。
林栖梧的珍珠项链突然崩断，珠子滚过刻着【1987】的教堂地砖。她弯腰捡珠子时，苏怀瑾踩住最后一粒：“林总，您当年在这办婚礼时，地板还没刻年份呢。”
长风副总要抢话筒，被江浸月反拧手腕按在忏悔椅上。苏怀瑾拎着婚纱裙摆跳上圣坛：“不是要听五万块的故事吗？”
她从胸针里抠出微型存储器：“这份合同扫描件共82页，包括江总每月汇款凭证、我妈的病历记录，还有……”
江浸月突然抢过话筒：“苏怀瑾！”
“急什么？”她翻到合同附录，“第39条写的多清楚——‘乙方需每日确认甲方存活’，江浸月，你雇人当护工还倒贴钱？”
管风琴师吓得弹错音符。苏怀瑾的速写本从捧花里掉出来，摊开的那页画着江浸月蜷在沙发睡觉的侧脸，标注【存活确认，第107天】。
“江太太真是演得情深义重。”长风副总啐了口血沫，“听说你们连结婚照都是P的？”
苏怀瑾突然撕开婚纱衬裙，露出膝盖上未愈的伤疤：“P图能把疤痕P没吗？这是替江总挡灯牌砸的！”
教堂侧门轰然洞开，举着“栖梧集团黑幕”横幅的记者涌进来。江浸月拽过苏怀瑾往忏悔室跑，她高跟鞋卡在地砖缝里：“演戏得演全套！”
消防栓玻璃被撞碎时，苏怀瑾摸到江浸月后颈的冷汗。他踹开储藏室铁门的力道太狠，震落满室陈年烛台。
“合同第7条规定，”江浸月用脊背抵住门，“危急情况乙方要优先自保。”
苏怀瑾扯下头纱包扎他流血的手掌：“甲方手册没写吗？护工有权救治伤员。”
门外传来林栖梧的尖嗓子：“浸月你出来，林家能摆平这些……”
苏怀瑾突然按下消防警铃，尖啸声盖过所有嘈杂。她摸出速写本刷刷几笔，撕下画纸塞进门缝。
【现场速写：长风副总往音响室塞U盘，Cherry在更衣室调换录音带，林栖梧的珍珠项链暗藏微型切割刀】
记者们哄抢画纸的当口，苏怀瑾拽着江浸月从后窗翻进墓园。
暴雨砸在江家祖坟的碑林上。苏怀瑾的婚纱拖尾卷着枯叶，她摸到江浸月母亲墓碑前的湿火柴：“江总随身带火柴的习惯，是不是学阿姨当年烧账本？”
江浸月突然捏住她下巴：“你今天到底图什么？”
“图你妈托梦说冷啊。”苏怀瑾指向墓碑前的空酒瓶，“茅台浇坟，江总尽孝的方式真特别。”
雷声碾过云层时，江浸月从衬衣口袋掏出皱巴巴的合同：“五万月薪，续约十年。”
苏怀瑾就着雨水在乙方签名处画了只王八：“江浸月，你心跳声吵到我耳朵了。”
殡葬店的白灯笼在雨幕里摇晃。苏怀瑾赤脚跑进便利店买创可贴，货架尽头摆着林栖梧代言的珠宝海报。店员盯着电视惊呼：“栖梧集团股价暴跌！”
江浸月湿透的西装裹着苏怀瑾，两人缩在关东煮热气里看手机首播。长风副总正举着带血U盘哭诉：“江浸月家暴……”
苏怀瑾突然对着镜头比耶：“家暴是假，护工费涨价是真——江总，续约得加钱！”
警车红蓝灯划破雨夜。江浸月把五粮液浇在苏母送的羊毛袜上：“用这个消毒？”
“江总的常识储备堪比弱智吧吧主。”苏怀瑾扯开婚纱束腰，“医院偷学的换药技术，便宜你了。”
墓园守夜人的收音机飘来午夜新闻：【栖梧集团公关部承认婚姻契约，但强调“真情实感”】
苏怀瑾把染血的纱布系成蝴蝶结：“江浸月，你猜记者能不能找到这里？”
他忽然摘走她耳畔的枯玫瑰：“找到就告诉他们，江太太在教丈夫怎么给坟头除草。”
凌晨三点十七分，苏怀瑾的旧手机收到陌生短信：【镇痛泵己换，勿念】。她摸黑在速写本上记下：【存活确认，第108天】。