暴雨砸在挡风玻璃上的声响，像千万粒碎石子同时迸裂。苏怀瑾抹了把后视镜上的水雾，霓虹灯牌"金樽会所"西个字在雨帘里晕成血色的瘢痕。手机支架上的代驾软件突然跳出新订单，提示音混着后座醉汉的鼾声，震得人太阳穴突突首跳。
"师傅...去、去栖梧大厦..."穿貂皮大衣的女人半个身子挂出车窗呕吐，镶钻手机"啪"地摔在苏怀瑾脚边。她弯腰去捡时，后颈突然贴上冰凉的雨丝——有人用伞尖挑开驾驶座的门缝。
"我的车你也敢抢？"黑伞沿下露出半张冷峻的脸，男人腕间的铂金表盘反光刺得人眯眼。苏怀瑾瞥见订单信息里"江先生"的尾号，才惊觉自己误接了预约客户的单。
雨点砸在伞面的频率突然加快。江浸月抬腕看表："超时三分钟。"伞骨阴影割裂他的眉眼，像尊淋了雨的青铜像。苏怀瑾攥紧方向盘上的防滑套，皮革纹路硌着掌心旧茧："江先生的手表比人命贵？"话出口才惊觉，这语气像极了昨夜呵斥插队取药的男人。
迈巴赫碾过积水潭的声响闷如滚雷。后视镜里，江浸月正在翻文件，纸页翻动声竟和ICU的监护仪节奏诡异地重合。苏怀瑾盯着导航上跳动的红点，突然听见"嗤啦"一声——母亲织的那件枣红毛衣从背包滑落，毛线针擦过真皮座椅。
"停车。"文件被扔到副驾的响动惊得她急踩刹车。轮胎在湿滑路面拖出两米长的水痕，素描本从敞开的包口摔出来，纸页哗啦啦翻到昨夜那幅医院走廊速写：长椅上蜷缩的清洁工，输液架投下的栅栏状阴影，还有窗玻璃上结的霜花。
江浸月的皮鞋尖抵住素描本边缘。他弯腰的动作带起一阵苦艾香，修长手指捏起画纸时，袖扣擦过母亲钩织的毛线花。"苏小姐的副业很丰富。"语气像在评估拍卖行的赝品，"代驾，护工，还是人体速写师？"
栖梧大厦的玻璃幕墙在雨中泛着冷光。苏怀瑾摸出湿透的代驾工牌，塑封膜里渗进的水渍模糊了证件照："江先生查户口前，不如先学会看导航。"她故意碾过减速带，后座传来钢笔滚落的声响。
电梯镜面映出两人交错的倒影。江浸月扯松领带时，苏怀瑾看见他锁骨处有道淡色疤痕，形状像她素描本里那片残缺的梧桐叶。"顶楼会议室。"他按下楼层键的姿势像在叩击钢琴键，"苏小姐这种脾气，在服务业活不过试用期。"
会议室的磨砂玻璃门透出嘈杂人声。苏怀瑾正要转身，突然被拽住手腕——江浸月往她掌心塞了枚U盘："去楼下打印二十份文件，会议纪要按时间线整理。"命令的口吻让她想起主治医师吩咐实习生取血样。
"我是代驾，不是秘书。"苏怀瑾甩开他的手，U盘边缘在虎口划出红痕。江浸月推开玻璃门的动作顿了顿："超时费按分钟计，苏小姐确定要浪费抢救母亲的时间？"
暴雨冲刷着大厦外墙的LED屏。"栖梧集团中标城东地块"的新闻标题在苏怀瑾眼底晃成重影。她蜷在打印室角落的转椅上，听着复印机嗡鸣，突然发现U盘外壳刻着极小的一行字：林栖梧赠，2003.春。
文件第37页的预算表上，建材采购费比市价高出20%。苏怀瑾指尖抚过那行加粗数字，想起母亲诊断书背面，护士用圆珠笔写的"回扣"二字又被狠狠涂黑。打印机突然卡纸的警报声里，她摸出炭笔，在废纸背面描下江浸月侧脸的轮廓——眉骨阴影浓重如暴雨前的积云。
回到顶楼时，会议室己空无一人。江浸月立在落地窗前接电话，剪影仿佛嵌进铅灰色天幕的浮雕。"那批钢筋标号做两份报告..."他转身看见苏怀瑾怀里的文件，忽然掐断通话，"苏小姐对数字很敏感？"
雨丝在玻璃上蜿蜒成河。苏怀瑾将文件摔在会议桌上，纸页间飘出张速写——江浸月翻阅文件的模样，背景却是医院走廊的长椅。"江总对亲情的标价，比混凝土还精确。"她指间转着那枚U盘，金属冷光割裂了窗外的霓虹。
电梯下降时失重感格外强烈。江浸月突然开口："明早九点，民政局见。"金属门映出他整理袖扣的动作，"记得带户口本。"语气像在吩咐助理订会议室。
苏怀瑾冲出旋转门时，暴雨兜头浇下。她摸到包里硬壳素描本的棱角，突然想起昨夜母亲昏迷前最后的呓语："小瑾，毛衣内衬..."此刻那件未完成的毛衣正躺在ICU储物柜里，枣红色毛线渗出消毒水的气息。