苏怀瑾的帆布鞋底拍在瓷砖上，溅起的水渍像一串慌乱的省略号。她右肩抵着急诊室玻璃门，左手攥紧母亲枯瘦的手腕，雨水顺着发梢钻进后颈，激得人一哆嗦。走廊顶灯惨白，照得输液架上吊瓶泛着冷光，空气里浮着消毒水和霉味混杂的潮气。
“心衰急性发作，家属先去补缴十万押金。”护士从蓝口罩后吐出这句话时，正踮脚去够高处最后一台血氧仪。苏怀瑾仰头望着她绷紧的护士服下摆，突然想起傍晚在建材市场看到的场景——灰扑扑的工人也是这样伸长脖子，等吊车卸下最后几根钢筋。
“能不能先手术？”她抹了把脸，雨水混着睫毛上的水汽糊在掌心。护士终于够到血氧仪，金属夹子碰在铁架上“当啷”一声响。“血氧仪都调给呼吸科了，心内科只剩这台老式的。”答非所问的话像枚生锈的钉子，把苏怀瑾钉在缴费单前。
缴费窗口的玻璃裂着蛛网状细纹。苏怀瑾摸出银行卡时，指尖触到包里硬壳素描本的棱角。昨夜替母亲揉胸口时，她还趴在小餐馆油渍斑驳的桌角画速写：后厨王师傅剁排骨震得吊灯摇晃，油锅里浮起的葱花像零散的星子。此刻那些烟火气都凝成玻璃上的霜花，被“余额不足”的机械女声击得粉碎。
“姑娘，这机器吃卡了？”后面排队的大爷探过头。苏怀瑾盯着吞卡口泛着冷光的金属槽，突然想起三小时前那个暴雨倾盆的十字路口。她刚结束代驾，雨刮器疯狂摆动也扫不净倾泻的雨帘，后座醉醺醺的客人嚷嚷着要投诉她抄近道。手机在此时响起，护工张姨的声音穿透雨幕：“苏老师咳血了，救护车说要家属跟车！”
此刻回忆起来，救护车顶灯的红光竟和代驾软件界面如此相似。苏怀瑾把缴费单折成小方块塞进素描本封皮，纸张边缘在虎口划出细痕。转身时撞上个举吊瓶的男孩，盐水袋晃动的涟漪里映出母亲蜷缩在担架床上的身影——那么小一团，像她昨晚画的茶叶末沉在杯底的模样。
监护仪的绿光在母亲脸上投下蛛网。苏怀瑾摸出炭笔，笔尖悬在泛黄的纸页上迟迟落不下去。邻床老人喉咙里滚动的痰鸣，走廊里手推车碾过地砖的吱呀，混着雨打玻璃的噼啪声，都在笔尖凝成墨色的漩涡。最后画的是护士站那盆蔫头耷脑的绿萝，叶片上还沾着不知谁溅上去的八宝粥渍。
“苏怀瑾家属！”医生在分诊台挥动CT片，灯光穿透胶片上灰白的肺部阴影。“右心扩大，肺动脉高压，必须立刻上ECMO。”白大褂袖口沾着碘伏的褐斑，像她素描本角落晕开的咖啡渍。
“ECMO开机费西万八，每天另计。”护士递过知情同意书时，苏怀瑾正盯着她胸牌上的小镜子反光——那点光亮里映着母亲氧气管下青紫的唇色。钢笔在同意书右下角洇开墨点时，她突然想起父亲去世那夜，母亲也是这样在病危通知书上签字，钢笔尖戳破了三层纸。
雨势渐小时，苏怀瑾蹲在医院后巷的馄饨摊前。煤炉腾起的热气熏得人眼眶发烫，老板娘舀着浮沫嘟囔：“血氧仪都紧着VIP病房，上周老刘头就是等设备……”后面的话被沸腾的水声吞没。苏怀瑾数着钱包里零碎的代驾费，手机屏幕突然跳出陌生号码。
“苏小姐，我们见过。”男人的声音裹着电流声传来，背景是雨打车窗的闷响，“听说你在市二院急诊室，或许我能帮你解决燃眉之急。”
监护仪的警报声突然炸响时，苏怀瑾笔尖一颤，炭笔在绿萝叶上划出尖锐的裂痕。三个护士推着抢救车从她膝头碾过，橡胶轮子在地砖上擦出刺耳的呻吟。母亲床边的帘子"哗啦"拉开，露出半截泛黄的塑料围挡，上面还粘着不知哪任病人留下的卡通贴纸。
"家属外面等！"医生屈起的指节敲在围挡上，苏怀瑾看见他白大褂肩头洇着深色水痕，像是来医院的路上淋了同一场雨。她退到走廊时撞上运送医疗废物的推车，黄色垃圾袋里渗出暗红液体，顺着轮轴滴成断续的线。
凌晨三点的吸烟区飘来药棉燃烧的焦苦味。苏怀瑾蜷在消防栓旁的塑料椅上，素描本摊在膝头。炭笔扫过纸面的沙沙声里，渐渐浮出担架床铁栏的冷光、护士胶底鞋磨出的毛边，还有缴费窗口裂缝中卡着的半片枯叶——那叶子边缘蜷曲如母亲揪住被单的手指。
"苏怀瑾家属！"分诊台突然爆出一声喊。她起身时打翻了脚边的八宝粥罐，黏稠的液体漫过素描本边角，把昨夜画的小笼包铺子晕成混沌的灰。CT片在医生手里哗啦作响，"ECMO马上到位，先去血库签互助献血单。"
献血室窗玻璃上结着厚厚的冰花。苏怀瑾撸起袖子时，肘弯处淡青的血管在冷光灯下像条孱弱的河。采血护士瞥了眼她的代驾工牌，"AB型？现在全市缺血，你这点量杯水车薪。"针头扎进皮肤的瞬间，她突然想起上个月在城郊墓园，母亲把父亲坟前的贡果换成医院偷拿的葡萄糖注射液。
"至少能抵半天费用。"护士撕下献血证的动作像在撕过期日历。苏怀瑾按着棉签走出门时，听见两个护工在污物间门口嘀咕："VIP三床那老头，女儿把茅台塞进主任后备箱才排上ECMO......"
晨光初现时，清洁工老周开始蹭着暖气片打盹。苏怀瑾数着他工装裤膝盖处磨出的毛边，数到第十七根线头时，走廊尽头响起清脆的高跟鞋声。黑西装男人递来的支票上，印着"栖梧集团"暗纹，墨香混着车载香氛的雪松味。
"江总在车里等。"男人拇指上的翡翠扳指擦过支票边缘，"他说您需要这份契约。"苏怀瑾望着支票金额栏的五个零，突然看清缴费单背面印着的广告——"无抵押贷款，当日放款"，号码被人用红笔粗暴地画了个叉。
急诊楼外的梧桐叶上凝着昨夜的雨。黑色迈巴赫后车窗降下半寸，露出男人线条冷峻的侧脸。他食指叩在真皮座椅上的节奏，竟和监护仪的"滴滴"声微妙重合。"苏小姐，我的提议比高利贷安全。"声音裹着车载空调的暖风，却让她后颈寒毛倒竖。
病床上传来塑料杯翻倒的轻响。苏怀瑾转身时，看见母亲正伸手够床头柜上的毛线篮，化疗后稀疏的白发被监护仪线路缠住。篮子里躺着织到一半的枣红毛衣，母亲上周还笑着说"给你未来孩子预备的"，可此刻那些毛线针上粘着咳出的血丝。
"我需要看合同细则。"她听见自己的声音像从很远处传来。男人递过iPad时，屏幕映出她眼下的青黑，"每月五万，配合出席家宴，禁止亲密接触。"条款宋体字工整如墓碑刻文，甲方签名龙飞凤舞——江浸月。
采血处的棉签终于止住渗血。苏怀瑾在乙方签名栏悬笔的刹那，听见护士站传来争吵："先把三床的ECMO撤了！VIP二区来了个领导......"她笔尖重重落下时，母亲突然在梦中呓语："小瑾，毛衣里层口袋......"
晨光刺破云层时，苏怀瑾在安全通道里翻开那件未完成的毛衣。夹层掉出泛黄的诊断书——"肺动脉高压Ⅲ级"，日期是半年前立春。褶皱处还粘着干涸的枇杷膏渍，像极了母亲总说"没事"时，嘴角强行扯出的笑容。