江家祠堂的铜锁生了绿锈，钥匙进去要拧三圈半才能开。林栖梧托着黄铜盆跨过门槛时，苏怀瑾正蹲在廊下剥青豆，豆壳弹进盆里溅起一簇香灰。
“今儿老爷子从疗养院回来，浸月怎么没提前教你规矩？”林栖梧的羊绒披肩扫过苏怀瑾发顶，带起一股沉水香的腐味。
苏怀瑾数着佛龛上的贡品数目。五盘鲜果三牲，正中央的祭红瓷盘却空着——那是江母生前最爱的釉色，此刻倒映着江浸月踏碎晨露的皮鞋。
“父亲要喝明前龙井。”江浸月解袖扣的动作顿在祠堂阴影里，“你煮的茶，别烫了舌头。”
正厅八仙桌上的转盘缺了块漆。江父的轮椅碾过那道凹痕时，苏怀瑾看见他后颈的老年斑，像宣纸上晕开的墨渍。林栖梧舀了勺蟹粉豆腐搁进老人碗里：“大哥最爱吃这个，浸月媳妇特意学的。”
瓷勺磕碗的脆响惊飞梁上燕子。江父的汤泼在苏怀瑾手背上：“江家祭祖的规矩，外姓人滚去厨房。”
油烟机轰鸣声盖不住正厅的争吵。苏怀瑾攥着烫红的手腕搅蛋液，听见江浸月冷笑：“您当年娶秘书闹得满城风雨，现在倒讲究门第？”
青花瓷碗砸在博古架上的裂帛声，惊得后院锦鲤撞翻荷叶。
“娶个护工的女儿，你是要气死列祖列宗！”江父的咆哮混着痰音，“林家丫头哪点比不上这……”
“比不上她穷？”江浸月踹翻酸枝木圈椅，“您当年给林姨买翡翠镯子的钱，够建三所希望小学吧？”
苏怀瑾往番茄蛋汤里多撒了把盐。橱柜里1987年的茅台酒瓶倒映着林栖梧扭曲的脸，她指甲掐进苏怀瑾端汤的手：“妹妹当心，这汤洒了可要烫坏真皮沙发。”
汤碗在江父面前晃出涟漪。苏怀瑾瞥见老人抽搐的嘴角，突然想起母亲讲过，中风病人的愤怒像漏风的麻袋，填多少恨都鼓不起来。
“浸月媳妇。”江父的银筷敲着空盘，“听说你会画图纸？栖梧集团新楼盘的厕所隔间，倒适合你施展才华。”
江浸月突然夹走林栖梧碗里的蟹钳。甲壳碎裂声里，他蘸着姜醋在桌布上画户型图：“父亲高见，我正打算把主卧改成无障碍厕所，方便您常回家看看。”
林栖梧的珍珠项链崩断在地。白珠子滚进苏怀瑾帆布鞋缝，被她抬脚碾进青砖缝里。江父的轮椅撞翻香案，鎏金香炉砸在苏怀瑾脚边，香灰扑上她洗褪色的牛仔裤。
“滚出去！”老人脖颈青筋暴起，“带着你的破烂货……”
江浸月突然拽过苏怀瑾手腕。她掌心的烫伤蹭到他铂金表带，血丝渗进瑞士机芯的齿轮缝：“父亲当年送林姨的订婚戒，好像是从母亲首饰盒里拿的？”
祠堂穿堂风卷起泛黄的族谱。苏怀瑾弯腰捡纸页时，看见“江陆氏”三个字被红笔重重圈起——那是江母的姓氏，墨迹晕染处爬满蠹虫蛀洞。
林栖梧的补妆镜反射着烈日。苏怀瑾在镜中瞧见江父扬起的巴掌，却听见江浸月笑出声：“您这巴掌下来，栖梧集团的股票可比我的脸肿得快。”
后院晾晒的床单扑簌作响。苏怀瑾拧干江浸月染血的衬衫时，发现领口绣着“陆”字拼音缩写。野猫叼走晾衣绳上的真丝领带，爪印踩过那滩未干的血渍。
沈听澜送文件来时，眼镜片蒙着祠堂香灰：“董事会要求解释婚姻状况。”
江浸月将染血的族谱塞进碎纸机：“告诉他们，我娶的是1987年的钢筋标号。”
暴雨突至时，苏怀瑾蹲在祠堂檐下修漏雨处。林栖梧的高跟鞋陷进青苔：“妹妹这手艺，改天给老爷子修修轮椅。”
“修轮椅不如修人心。”苏怀瑾抹了把雨水，“林姨您说，祠堂梁柱要是掺了空心砖，能撑几代香火？”
江父的怒吼穿透雨幕：“让他娶！江家就当没这个儿子！”
江浸月踹开西厢房的门。雕花木门弹回的瞬间，苏怀瑾看见他撕碎的合影——照片里十岁的男孩抱着奖杯，背后是江母尚未生斑的脸。
午夜惊雷劈断老槐树。苏怀瑾摸黑寻蜡烛时，撞见江浸月对着碎瓷片喝酒。祭红瓷盘的残骸在他掌心泛着血光：“母亲跳楼那年，这套餐具少了个汤盅。”
林栖梧的尖叫撕裂黎明。她攥着碎瓷片冲进雨里：“老爷子咳血了！快叫救护车！”
急救车红灯扫过祠堂匾额。苏怀瑾攥着染血的桌布，看江浸月徒手掰开卡住的轮椅。老人痰液喷在他阿玛尼西装上，他转头对苏怀瑾笑：“你看，脏东西总要见光。”
医院走廊的塑料椅烫着股消毒水味。林栖梧揪住苏怀瑾的麻花辫：“扫把星！老爷子要有三长两短……”
江浸月突然举起手机。视频里林栖梧往参汤里加安神药的画面，在冷光灯下泛着蓝：“林姨的孝心，够上社会新闻头条。”
苏怀瑾在安全通道捡到江父的助听器。电池仓里塞着团泛黄的纸，展开是三十年前栖梧建筑的采购单——水泥标号栏的涂改液，在紫外灯下显出一串电话号码。
江浸月踹翻垃圾桶：“老爷子装聋作哑三十年，原来助听器是这么用的。”
苏怀瑾用棉签蘸碘伏涂他手背伤口：“江总现在流的血，够写几份验伤报告？”
林栖梧的律师团赶到时，苏怀瑾正对着缴费单画速写。护士催款声里，江浸月突然抢过她铅笔，在诊断书上写：“患者江振业，病因：封建脑血栓。”
暴雨冲垮老宅东墙时，苏怀瑾在瓦砾堆里翻出半截玉镯。江浸月踩着碎砖冷笑：“母亲摔碎的另一半，原来埋在这儿。”
他将玉镯残片系上野猫脖颈：“畜生戴正合适。”
祠堂重修那日，工人搬来批新烧的祭红瓷。苏怀瑾在窑变瑕疵品里挑了个汤碗，盛满雨水搁在断梁下。野猫舔水时打翻瓷碗，裂纹恰如江母照片上的笑纹。
江父出院那日，老宅多了部电梯。江浸月拍着不锈钢轿厢：“专供父亲摔碗砸盘。”
林栖梧的翡翠镯子卡在电梯门缝，碎成三截绿莹莹的谎话。
冬至祭祖时，族谱补上了“苏怀瑾”三个字。江浸月的钢笔戳破纸页：“父亲当年用红笔划掉母亲名字时，可没这么费劲。”
野猫产崽在祠堂供桌下。幼崽叼着族谱残页玩耍，墨迹在奶牙间糊成团乌云。苏怀瑾添灯油时，火苗突然窜起，将“江振业”的签名烧出个焦黑的窟窿。