炒粉摊的钨丝灯泡在雨幕里晃成晕黄的月亮。苏怀瑾缩在塑料棚角落改图纸，铅笔尖在承重墙标注上戳出个窟窿。老板娘第五次过来添热水：“丫头，你这喷嚏打得比锅炉放气还响！”
后半夜的老宅像口冷棺材。苏怀瑾摸黑钻进浴室，花洒忽冷忽热的水流砸在背上时，她突然想起医院催缴单上的数字——母亲今天的透析又超支两小时。
江浸月的皮鞋声碾过三楼木地板时，她正趴在餐桌上画宴会厅通风口。感冒药空盒堆成碉堡，铅笔线在发烧的眩晕里变成扭曲的蚯蚓。
“要死别死我家。”铝箔板砸在图纸上，十二粒退烧药像列队的银子弹。
苏怀瑾用滚烫的额头抵住桌沿：“江总不如首接报销殡仪馆费用……”尾音被咳嗽绞碎，震得餐桌嗡嗡颤。
江浸月扯松领带，阴影笼住她发红的耳尖：“苏小姐的卖命价码涨了？”
空调突然发出哮喘般的轰鸣，冷风卷着图纸扑向落地窗。苏怀瑾伸手去够被吹飞的硫酸纸，吊带衫肩带滑落处，皮肤烫得像烙铁。
“别动。”江浸月摁住她发抖的手腕，“你碰倒这个花瓶，林姨能编十集《金枝欲孽》。”
他的掌心有松节油味道，苏怀瑾恍惚想起医院走廊消毒水的气味。退烧药铝箔边角割破指尖时，她故意把血珠抹在宴会厅平面图上：“正好，给江总添点喜气。”
后半夜的月光被乌云腌渍成霉斑。苏怀瑾蜷在沙发里数吊顶裂纹，听见楼上传来规律的踱步声——江浸月每次经过书房，第三块柚木地板都会发出病鹤似的哀鸣。
药效混着高烧酿成浑浊的梦。她看见母亲躺在透析机上织毛衣，毛线针突然变成江浸月扔来的退烧药板，铝箔上的水珠坠下来，砸出病历本上“尿毒症”三个血红的字。
“起来。”
皮鞋尖踢到沙发腿的瞬间，苏怀瑾从噩梦中弹起。江浸月逆光站着，西装革履像是要去参加葬礼，手里却拎着印有小猪佩奇的保温袋。
“喝完。”瓷盅磕在茶几上，当归鸡汤的蒸汽熏糊眼镜片。
苏怀瑾舀起块乌骨鸡：“江总下毒的手法比林董首白多了。”
“砒霜太贵。”江浸月扯开窗帘，暴雨映得他侧脸发青，“你死了谁改图纸？”
晨光像把生锈的刀，剖开苏怀瑾黏在额前的碎发。她发现空调不知何时停了，披在身上的薄毯残留着雪松香——江浸月惯用的那款衣柜除湿剂。
沈听澜的敲门声惊飞窗台麻雀。他抱着档案袋僵在玄关：“浸月，栖梧建筑的旧账本……”
“放书房。”江浸月堵在门口，“你身上香水味太重，熏到病人了。”
苏怀瑾贴着墙根挪向卫生间，听见纸页翻动的沙响从门缝渗出。1998年的建材采购单上，“长风建设”公章旁有枚朱砂画的符咒，像极了母亲化疗时求的平安结。
厨房传来瓷碗碰撞声。她赤脚摸过去，看见江浸月对着砂锅皱眉，手机屏幕上是搜索记录：“当归鸡汤禁忌症”。灶台摆着撕掉标签的药瓶，褐色药汁在汤勺边凝成琥珀。
“江总在研发生化武器？”
江浸月手一抖，半勺汤泼在袖扣上：“苏小姐要是烧坏脑子，记得把设计费结清再疯。”
午后雷声碾过屋顶。苏怀瑾在昏沉中感觉有人掀开薄毯，微凉的手指在颈侧停留三秒。钥匙串轻响，门房老周的声音压得低低：“要请陈大夫吗？”
“吵醒她你就去通下水道。”
梦魇变成粘稠的沼泽。苏怀瑾看见自己沉在绘图板里，江浸月拿着注射器往她静脉灌钢笔墨水。林栖梧的笑声从宴会厅穹顶落下：“浸月，这丫头血管里流的可是草稿纸！”
冰毛巾覆上额头的瞬间，她抓住那只手腕：“妈…透析机停了……”
“苏怀瑾。”江浸月的声音像从深水里浮上来，“你现在的体温能煮熟鸡蛋。”
夜雨裹着中药味渗入窗帘。苏怀瑾数到第147下书柜门开合声时，终于忍不住嘶声问：“江浸月，你是在找遗嘱还是找毒药？”
“在找能让某些人闭嘴的东西。”
手电筒光束扫过她烧红的脸，江浸月忽然弯腰拾起滚落的话梅罐：“吃这个能退烧？”
“能防江总下毒。”
凌晨三点，苏怀瑾被窸窣声惊醒。江浸月背对她站在立柜前，手里攥着件月白旗袍——领口处缀着枚翡翠胸针，和他母亲遗照上的一模一样。
退烧药开始发汗。她轻手轻脚摸向厨房，发现冰箱上贴着便签条：“鸡汤在微波炉”。字迹凌厉得能划破纸，却把加热时间特意描粗两遍。
书房门虚掩着。旧账本摊在桌面，苏怀瑾鬼使神差地翻开1998年流水页。建材运输费条目旁，有人用红笔写了串数字——正好是江浸月扔退烧药的时间。
雨丝突然变得密集。她踮脚关窗时碰倒相框，二十年前的江家全家福摔成蛛网。照片背面露出半截便签，泛黄的字迹写着：“阿月周岁礼，栖梧阁竣工”。
“苏怀瑾。”
江浸月的声音贴在后颈，她手一抖，玻璃碎片划破指尖。
“你倒是会挑地方流血。”他扯过纸巾按住伤口，“这是林姨最喜欢的位置。”
月光突然刺破云层。苏怀瑾看清他睡衣第二颗纽扣掉了，露出锁骨下方陈旧的烫伤疤，形状像极了她图纸上画坏的通风管。
晨雾漫进客厅时，苏怀瑾在沙发上摸到件男士大衣。袖口沾着几根金棕色长发，分明是林栖梧昨天戴的假发套。药盒下压着张水电费单，背面潦草画着宴会厅逃生路线图——正是她发烧时画错的那版。
江浸月端着咖啡经过：“苏小姐打算用血祭改风水？”
“在算江总什么时候破产。”她将染血的纸巾拍在账单上，“毕竟连空调都舍不得开。”
老周来修窗户时，顺带捎了包草药：“少爷让煮的。”
苏怀瑾扒拉着艾草叶：“江总改行当赤脚医生了？”
“这是老夫人留下的方子。”老周突然噤声，改口道，“治…治野猫感冒的！”
午后的阳光像块发霉的奶酪。苏怀瑾在书房地毯下发现块松动的地板，1998年账本里掉出张泛黄的施工许可证——颁发日期比江浸月出生证明还早三个月。
江浸月踹门进来时，她正对着许可证打喷嚏：“江总胎教是看混凝土配比表？”
“比苏小姐在娘胎里学画符强。”他夺过许可证塞进保险柜，“烧傻了就多喝药。”
厨房飘出焦苦味。苏怀瑾掀开砂锅盖，发现当归鸡汤被熬成沥青状的膏体。江浸月耳尖泛红，手里还攥着撕烂的中药包装袋：“火候大了点。”
“江总的手艺适合开火葬场。”她舀起块炭化鸡腿，“业务拓展到焚尸炉设计吗？”
暴雨在傍晚复发。苏怀瑾裹着毯子改消防通道，听见二楼传来钢琴声——是《安魂曲》的片段，每个错音都砸在林栖梧最讨厌的肖邦画像上。
沈听澜冒雨送来新账本时，眼镜片糊满水雾：“浸月要的2003年钢材检测报告。”
苏怀瑾接过文件袋，摸到夹层里有枚烧变形的钥匙：“沈律师改行当铁匠了？”
“捡的。”他眼神躲闪，“可能是流浪狗的项圈。”
江浸月突然出现在旋转楼梯：“你该去治治幻听。”
“不如先治治江总梦游？”苏怀瑾晃着从书房偷拿的怀表，“凌晨三点对着旗袍说话，容易吓死清洁工。”
雷声吞没了怀表的滴答声。江浸月夺过表链扣在自己腕上：“苏小姐的演技比图纸强。”
“比不上江总装瞎的本事。”她指向被调暗的吊灯，“省电费可以，别省出青光眼。”
午夜十二点的钟声敲响时，苏怀瑾在宴会厅图纸背面发现串数字。退烧药开始失效，她哆嗦着给沈听澜发消息：“1998年运输费对应什么？”
回复秒到：“江浸月母亲车祸日期。”
阁楼突然传来重物倒地声。苏怀瑾赤脚摸上去，看见江浸月醉倒在旧钢琴旁，手里攥着半张泛黄的琴谱——音符旁标注着“阿月西岁作”。
月光舔舐着他后颈的伤疤，苏怀瑾鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被攥住手腕。
“苏怀瑾。”他眼底沉着二十年没化开的雪，“你究竟想找什么？”
空调突然启动，暖风惊飞满室尘埃。苏怀瑾望着通风口飘出的灰絮：“找个不用装监控的地方哭一场。”
江浸月松开她，将琴谱塞进她掌心：“唱跑调就滚出去。”
后巷野猫叫破黎明时，苏怀瑾在琴谱背面发现行小字：“阿月，妈妈在栖梧阁等你。”
暴雨冲刷着窗棂上的铁锈，她终于明白，那些夜半的踱步声为何总在第三块地板停留——正下方就是早己拆除的栖梧阁遗址。