林栖梧差人送来请柬时，苏怀瑾正趴在炒粉摊的折叠桌上改施工图。鎏金信封压住她画到一半的消防通道标识，老板娘用抹布包着砂锅端来猪脚面线：“丫头补补脑，这汤里加了天麻！”
宴会厅设计委托书夹着张泛黄照片——二十年前的慈善晚宴报道，林栖梧颈间珍珠项链缠绕在丈夫腕表上，标题写着“江氏伉俪捐赠希望小学”。苏怀瑾舀起颤巍巍的猪脚，筷尖戳破胶原蛋白凝成的镜面，倒映出诊断书上新增的“尿毒症三期”。
江氏集团设计部冷气开得足。助理小唐递来热姜茶：“林董特意交代，苏小姐怕冷。”玻璃杯壁腾起的水雾里，苏怀瑾瞥见天花板的监控探头随着她移动转了十五度角。
三叠图纸摊开在橡木会议桌。林栖梧的翡翠镯子敲在平面图中央：“浸月非要搞什么无障碍通道，把主舞台挤到角落。”护甲套划过消防栓位置，“这种铁皮箱子多碍眼，换成罗马柱装饰柜。”
苏怀瑾的铅笔在逃生通道标尺上顿住：“林董，消防规范要求……”
“规范是人定的。”林栖梧抽走她手中笔，“就像婚姻法，你说是不是？”笔尖戳破效果图上水晶吊灯的位置，正好是江浸月办公室的正下方。
深夜的打印店飘着油墨味。苏怀瑾缩在二手复印机旁核对图纸，忽然发现舞台承重墙标注的钢筋密度比实际需求少两档。老板嚼着槟榔凑近：“妹子，你这结构要塌啊！”墙根堆着的废纸里，半张长风建设投标书露出“宴会厅改建”字样。
江浸月的电话在凌晨两点震响：“来工地。”
塔吊灯扫过未封顶的钢架，苏怀瑾踩着七厘米高跟鞋爬上脚手架，发现他在核对水电预埋管。安全帽压乱他额发，手里卷尺缠着创可贴：“林姨给的图纸有问题？”
“江总亲自监工？”她故意晃了晃图纸，“舞台要是塌了，头条就是《豪门谋杀亲夫》。”
江浸月拽住她晃动的安全绳，拇指蹭过她眼下乌青：“苏小姐改图纸到半夜，不就想让我欠人情？”
混凝土车轰鸣声里，他忽然俯身：“通风管检修口画歪了。”热气呵在她耳后，“你昨天偷拍的密室平面图，左上角少个摄像头。”
苏怀瑾的马克笔滚下脚手架。黑暗中传来闷响，江浸月晃着手机电筒照向地面：“笔帽嵌进长风建设王总的轮胎缝了——需要我帮你捡吗？”
改稿第七天，林栖梧带着下午茶突袭会议室。糖霜在苏怀瑾的施工图上堆出牡丹纹：“小苏啊，浸月非要加儿童游乐区，你把这面承重墙改成玻璃幕墙。”银匙敲打效果图里的钢梁位置，“多打几排射灯，那些铁架子就看不见了。”
苏怀瑾咬开胰岛素注射笔：“林董，玻璃幕墙需要额外加固……”
“加固多晦气。”林栖梧掀开骨瓷杯盖，“就像浸月非要保你，平白惹得股价跌停。”普洱香气漫过结构图上的红色批注，她突然轻笑，“听说你母亲换到特需病房了？”
暴雨砸在落地窗上。苏怀瑾摸黑修改BIM模型时，跳闸的配电箱迸出火星。手机照明扫过墙角，突然定格在歪斜的消防柜——本该存放灭火器的格子里，塞着长风建设的建材合格证复印件，日期竟在林栖梧给图纸的前一周。
沈听澜的黑色SUV横在打印店门口。他甩给苏怀瑾牛皮纸袋：“林姨助理打印过的文件。”碎纸机残片拼出半张宴会厅电路图，总闸功率被改小三十安培。
“足够让射灯短路起火。”沈听澜的纱布渗出血迹，“浸月不让我告诉你，他重做了整个电路系统。”
苏怀瑾摸出根棒棒糖塞他嘴里：“沈律师的伤是爬电网查证据弄的？”玻璃反光里，他后颈有道新鲜擦伤，形状像极了她改稿时画的备用电路符号。
慈善晚宴当天，苏怀瑾裹着借来的旧礼服蹲在后厨通道改消防预案。服务生撞翻她膝头的工具箱，钳子螺丝滚进盛佛跳墙的砂锅：“要死啦！这是给长风建设王总准备的！”
宴会厅骤暗的瞬间，苏怀瑾正被林栖梧拽到主灯下。追光灯突然熄灭，她踉跄跌向旋转舞台，掌心擦过罗马柱装饰柜的夹层——本该是消防栓的位置，藏着微型摄像头。
骚乱中不知谁喊了声“漏电了！”。苏怀瑾摸黑钻进控制室，备用电源启动的刹那，她亲手改的疏散指示灯次第亮起，在地面汇成箭头指向安全出口。林栖梧的高跟鞋声追到防火门后：“小苏倒是熟悉逃生路线。”
“比不上林董熟悉怎么让人迷路。”苏怀瑾晃着U盘，“您删掉的监控记录，在配电室电脑回收站里呢。”
消防警铃突然炸响。林栖梧的珍珠项链勾住门把手：“你以为浸月真信你？他连婚礼请柬都印了双份。”
逃生通道的应急灯映着两人影子。苏怀瑾摸出根口红在墙上画结构图：“江总当然不信我，但他更不信长风建设会好心提醒舞台有隐患。”红色箭头指向承重墙裂缝，“王总司机往混凝土里掺海沙的监控，您要看吗？”
宴会厅恢复供电时，媒体镜头正拍到江浸月握着苏怀瑾的手切蛋糕。奶油刀卡在第三层，他忽然俯身舔去她指尖奶油：“苏设计师的手，果然能化腐朽为神奇。”
林栖梧的笑声从背后传来：“小苏该换戒指了。”她摘下苏怀瑾的银素圈，套上枚翡翠扳指，“江家祖传的，浸月奶奶用它砸过侵华日军。”
翡翠内壁的刻痕硌得苏怀瑾生疼。追光灯扫过瞬间，她看清上面刻着“长风”二字——二十年前的新闻照片里，江父腕表表盘印着相同的篆体。
首播弹幕刷爆热搜：#江氏少奶奶徒手改电路#。苏怀瑾躲在露台抽烟时，沈听澜递来手机：“你画的疏散图被消防局当范例了。”
她吐着烟圈笑：“沈律师该给我发锦旗。”
“浸月让我给你的。”他摊开掌心，是枚烧变形的监控储存卡，“王总轮胎里的马克笔，拍到了林姨秘书塞钱的视频。”
后巷垃圾箱突然传来闷响。苏怀瑾掀开馊水桶盖，发现昏迷的狗仔怀里揣着长焦镜头，相机屏保是她修改结构图时画的猫咪简笔画——耳朵位置藏着电路暗记。
江浸月的声音从防火梯传来：“苏小姐的涂鸦，倒是比合同好使。”
他西装沾着奶油，手里拎着苏怀瑾的高跟鞋：“王总说要告你毁坏他人财物。”
“江总不如告我非法饲养国家一级保护动物。”她指着垃圾箱旁窜过的野猫，“毕竟我画的狸花猫，害王总损失了五千万工程款。”
晨光爬上城中村晾衣架时，苏怀瑾把翡翠扳指泡进白醋。视频通话突然弹出，江浸月晨跑的身影映在手机屏上：“东西取出来了？”
扳指内圈浮出层青绿色铜锈，她对着放大镜念：“长风建设1998年股权书复印件——江总家的传家宝挺别致啊。”
炒粉摊老板娘突然探头：“丫头！你让我收着的快递！”
撕开文件袋，是林栖梧亲笔签名的宴会厅设计确认函。苏怀瑾在油渍斑斑的确认函背面，用辣椒油画了只戴珍珠项链的狐狸，尾巴卷着半截消防栓。
江浸月视频背景里闪过林栖梧的劳斯莱斯。他关掉麦克风前说了句：“下午三点，民政局。”
苏怀瑾舀了勺辣椒酱抹在确认函公章处：“先打款，后上车。”
老板娘的儿子举着手机蹦过来：“苏姐姐！你上电视啦！”
本地台正在播报：“长风建设因偷工减料被立案调查”，镜头扫过苏怀瑾设计的宴会厅安全通道，墙面上她随手补的儿童涂鸦被放大——歪扭的火柴人举着灭火器，喷灭写有“伪劣建材”字样的怪兽。