野猫撞翻青花瓷碗的刹那，苏怀瑾正蹲在老槐树下描摹瓦当纹样。墨汁泼在青砖缝里，蜿蜒出条诡谲的黑蛇，惊得狸花猫炸着毛窜上回廊。她追到书房槛外时，只来得及揪住半截猫尾，虎口被挠出的血丝糊在门框雕花的牡丹纹上，像给花蕊点了朱砂。
樟木门轴吱呀转了半圈，屋里的沉香味比往日更呛人。苏怀瑾踮脚去够博古架顶层的云南白药，绒布盒却碰倒了青铜烛台。烛泪滴在黄杨木镇尺的“敏而好学”西个字上，凝成赤红的瘤子。
猫叫从书架后传来，混着纸张撕裂的脆响。苏怀瑾挪开第三格那套《营造法式》，霉斑顺书脊爬上指尖，露出墙皮上指甲盖大的暗红印记——像是有人常年用指节叩击同一处。
她屈指轻敲，“笃笃”声里夹着空腔回音。手电筒光扫过墙根时，青砖缝的划痕突然刺进眼底：七道平行线，深浅一致，间隔三指宽，像极了母亲病房里心电监护仪的波纹。
猫爪挠门声愈发急促。苏怀瑾用簪子撬开砖缝，铜绿斑驳的铰链蓦地绷首，整面书墙像被抽了筋骨的巨兽，哐当向右侧滑开半尺。霉味裹着铁锈气劈头浇下，她连打三个喷嚏，绢帕上沾的朱砂色唇印蹭在门框，恰是朵将败的海棠。
暗门后的台阶覆着层青苔，月光从气窗斜切而入，正照在阶前两枚脚印上：38码女士短靴，前掌磨损严重，后跟沾着片枯黄的银杏叶——栖梧集团总部大堂门口的树下，上周才被清洁工扫尽落叶。
苏怀瑾提裙俯身，旧棉布裙摆擦过门框铁锈，青灰色污渍洇在膝头，形如老式挂钟的钟摆。她摸出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，暗处传来齿轮转动的轧轧声，惊得野猫厉叫一声窜出密室，尾巴扫落博古架上的霁蓝釉梅瓶。
碎瓷溅到林栖梧墨绿色旗袍下摆时，苏怀瑾正趴在第西级台阶上够滚落的药瓶。鎏金怀表的链子从口袋滑出，垂在积灰的台阶边缘，晃出个细长的问号。
“怀瑾怎么趴在这儿？”林栖梧的声音像浸过桂花蜜的银针，她弯腰捡药瓶的动作让珍珠耳坠擦过苏怀瑾耳垂，“老宅年头久了，每块砖都腌着故事，沾了灰可不好洗。”
苏怀瑾瞥见她青筋微凸的手背正压着密室门缝，嘴角抿出个温顺的弧度：“追野猫磕碎了您的瓶子，我拿素描本赔您？”递本子时故意让裙摆的锈痕擦过对方袖口，林栖梧缩手的瞬间，密室门轰然闭合的气流掀起了她鬓角银丝。
博古架归位时震落本《金刚经》，扉页夹着的维修单飘到苏怀瑾脚边：1998年6月，检修项目写着“自鸣钟报时误差”，签字栏龙飞凤舞的“林”字最后一捺，戳破了隔壁的印刷体“严禁烟火”。
林栖梧用帕子包起碎瓷，染着蔻丹的指甲点在那行维修日期上：“浸月母亲生前最爱听这钟声，这么多年了，走时倒是准得很。”她突然攥住苏怀瑾腕子，力道大得像要捏碎骨头，“只是近来夜半常错响，吵得人睡不安稳。”
暮色漫进槛窗，在地砖上织出冰裂纹。苏怀瑾垂眼盯着对方袖口的樟脑丸味，突然指向东墙：“您看那蜘蛛网像不像钟摆？”趁林栖梧转头的空当，她将蹭了锈灰的帕子塞进《营造法式》书壳。
掌灯时分下起了雨。苏怀瑾借口还书溜回书房，摸到书墙背面有道两指宽的凹槽，槽底黏着片鱼鳞状碎屑——是旗袍常用的真丝绲边。她将化妆镜卡在窗棂上，借反光看见槽内刻着三组数字：1987.5、2003.7、2023.9。
野猫又从气窗钻进来，叼着只死雀丢在密室门前。雀喙上沾着暗红斑块，苏怀瑾用簪子挑开翅膀，雀腹竟缝着褐色的线，针脚与江浸月那件衬衫的锁边一模一样。
雨更急了。苏怀瑾抱着猫缩进书桌下，听着林栖梧的脚步声在回廊起落。紫檀木镇纸压着的宣纸被穿堂风掀起，露出背面用铅笔淡描的密室立体图：通风管道径宽15厘米，野猫肚腹尚有余裕。
子时二刻，巡夜的老周咳嗽声渐远。苏怀瑾解开发绳绑住手电筒，光束探入通风口时照见半枚指纹嵌在铁锈里，食指关节处有颗痣——和那日江浸月掐她脖颈时暴起的青筋位置重合。
暗渠深处传来水声。苏怀瑾将手机调成录像模式塞进通风管，夜视镜头里倏忽闪过一抹银光——是把老式铜钥匙，吊绳上系着的银杏叶挂坠，与林栖梧耳坠上的掐丝银杏如出一辙。
钥匙突然被黑影攫走。镜头剧烈摇晃间，苏怀瑾听见模糊的童谣：“金锁匙，银锁匙，不如阎王勾魂纸……”声音沙哑像是老周，又像是捏着嗓子的林栖梧。
暴雨砸碎在天井的鱼缸里。苏怀瑾撤回手机时，屏幕上蒙了层水雾，隐约可见钥匙插进某处锁孔的残影。她颤抖着指尖放大画面，锁孔周围的木板纹路，竟与书房地板上那块活动隔板严丝合缝。
忽有凉意贴上后颈。江浸月不知何时倚在门边，淋湿的白衬衫下透出锁骨处的旧疤：“苏小姐对通风管道这么感兴趣，不如帮我找找这个？”他抛来枚蓝钢螺丝，落进苏怀瑾掌心时带着体温，“1987年的螺丝，应该和密室同龄。”
暗处传来瓷器碎裂声。林栖梧的惊呼刺破雨幕：“浸月快来！你爸最爱的粉彩缸碎了！”江浸月转身的刹那，苏怀瑾将螺丝卡进密室门缝，金属摩擦声裹着一声几不可闻的叹息：“你果然和她一样疯。”
雨住时，苏怀瑾摸黑撬开活动地板。腐潮气息里混杂着枇杷膏的甜腥，手电筒光束尽处躺着本糊满泥浆的病历：患者姓名栏被污血盖住，诊断结论写着“慢性汞中毒”，日期是1987年4月——恰是江母住院前一个月。
猫突然凄厉叫起来。苏怀瑾回头看见旗袍下摆曳过门槛，林栖梧的珍珠鞋扣碾在病历封皮上：“怀瑾也懂中医？不如帮我瞧瞧这方子……”她递来的药方簌簌落着朱砂粉，最下方按着枚血指印，小指缺了半截——和老周斟茶的手一模一样。