时间的齿轮似乎被书店里凝滞的空气卡住了片刻。柜台边，林见深帮那位寻找“木结构老册子”的顾客选定了另一本尺寸相近、内容也沾边的旧书，包好。顾客嘟囔着“还行吧”，付了钱，夹着书离开了。
哗啦的现金入抽屉声、林见深低声确认的“慢走”、门开合带进的秋风……这些微小的声响，像水滴落入平静却深沉的水潭，短暂地激起涟漪，很快又复归沉寂。
角落那张旧藤椅里，许暮云的身影仿佛和椅背融为了一体，被阳光分割得明暗交错。自从江明月那一眼回望后，他几乎再没有大的动作，只有放在膝盖上那双紧握成拳、指节发白又缓缓松开的手，透露着内心汹涌却无声的波澜。他低垂的头颅阴影更深重了，整个人散发出一种比进门时更浓的、生人勿近的孤寂与疏离。
江明月强迫自己不去看那个角落。她假装专注地继续整理着柜台旁那几摞新到的杂志，动作却带着明显的心不在焉。指尖抚过光滑的杂志封面，触感微凉，却也未能冷却心头那份沉重和残留的惊悸感——许暮云那道凝视的“重量”似乎还烙印在背上。
林见深没有立刻坐回柜台后。他站在那里，面对着门外洒落阳光的石板路和街道对面那家清心花坊，身影挺拔沉默。他看着对街，似乎透过玻璃窗，看着花店里那个同样沉默劳作的身影（许青山/周砚书）。
书店里只剩下纸张偶尔因为温度湿度细微变化发出的“噼啪”声，和远处老街渐起的模糊市声作为背景。
就在这时，林见深像感应到了什么，目光聚焦在对街花店的门口。片刻后，他没有任何预兆地转过身，看向柜台后低垂着头的江明月，声音很平，听不出什么特别的情绪：
“明月，搭把手。有东西要挪一下。”
“……啊？好。”江明月从杂乱的思绪中被惊醒，下意识应声。她没有多问，习惯性地准备听从林见深的“指令”。她以为是书架那边需要调整之类的常规工作。
林见深没有再说什么，只是率先迈开步子，朝着书店最里面、那块巨大的墨蓝色幕布方向走去。脚步不快，像是在等她跟上来。
江明月放下手里的杂志，跟在了他身后。路过那个角落时，她眼角的余光能瞥到许暮云似乎微微偏了下头，仿佛被他们的动作牵引了注意力，但很快又重新垂下，更深地陷入他那孤独的影子里。那沉默的压力无形间增大。
两人一前一后，无声地走向幕布后那片相对独立、光线略显幽暗的空间。林见深先到一步，高大的身影停在幕布边缘，侧身让开了一些。他没有去掀开幕布，也没有看向里面，反而微微偏过头，视线似乎穿透了书店的后窗——那扇窗外对着一条狭窄幽深的后巷，鲜少有人经过。
江明月心中升起一丝小小的疑惑：挪东西？不去幕布里面挪新到的书籍资料，站在这里看后巷做什么？这里有什么东西可挪？
但她没开口问。只是看着林见深那沉稳的、似乎正等待着什么的侧影。
安静持续了大约两分钟。
嗒、嗒、嗒……缓慢而沉稳的脚步声，从后巷深幽静谧之处由远及近地传来。不疾不徐，带着一种历经岁月沉淀的韵律感。
林见深的目光微微闪动了一下，像在确认。
脚步声停在了后门外。
紧接着，是钥匙轻轻插入门锁孔的细微金属摩擦声。
吱呀——
书店那扇极少开启的、略有些沉重的后门，被人从外面向里推开了。一道身影，逆着巷口透进来的稀薄天光，出现在门口。
是许青山。周砚书。
花店的老人今天没有穿着他常穿的那身素雅棉麻工装，而是换了一件深灰色的立领中山装，样式极为老派，却熨烫得一丝不苟，透着一股旧式知识分子的庄重和严谨。他的头发梳理得比往日更整齐，每一根银丝都规规矩矩。手里没有拿花，也没有带包，只拄着一根深色木纹的手杖，但那手杖更像是摆设，他行走之间并不需要过多依靠。
门开的一瞬，他微微顿了顿脚步。目光，越过站在门内侧、身形挺拔的林见深，几乎没有任何迟滞地，落在了林见深侧后方一步距离的江明月身上。
仿佛无形的电流穿透了空气！
西目相接的刹那，时间与空间仿佛被一只无形的手骤然按下了暂停键！后巷传来的一声模糊的鸟鸣也瞬间失声。
江明月的心脏像被一只冰冷的手猝然攥紧！
是昨夜隔着雨幕和清心花坊橱窗的那双眼睛！是母亲口中那个粗暴凶蛮、强行带走外婆的“表哥”！是此刻站在她面前、穿着笔挺、神情肃穆的老人！那洞悉一切般的平静目光，穿越了数十年的风霜尘埃，毫无遮蔽、毫不躲闪地迎上了她的视线！
空气凝固如铅。
老人站在逆光的门口，身影轮廓清晰却又被光线模糊了细节。他的目光深邃得如同幽深的古井，里面翻涌着江明月根本无法解读的极其复杂厚重的情绪——不是简单的了然，那更像一种时光积淀下的追忆与审视，仿佛在透过她这张年轻的脸庞，努力捕捉着另一张早己湮没在时间长河中的、模糊却刻骨铭心的容颜轮廓。没有恨，没有怨，没有质问，只有一种沉沉的、几乎可称为悲悯的……洞悉一切的平静？又或者，是放下重担后的释然？
江明月僵在原地。她的脑海中一片空白，只剩下那双眼睛——昨夜隔着街看到的平静下暗含审视，此刻当面遇上的平静中透着无法言喻的亲切与遥远？她浑身僵硬，几乎失去了思考的能力，连呼吸都屏住了。周围的一切——林见深的身影、厚重的幕布、书架上堆积如山的资料、后巷透入的光线——都瞬间虚化成了模糊的背景。她的世界里，只剩下门口那个逆光的身影和那双能够首达人心的、穿越时空的眼睛。
老人凝视了她大约三秒。那三秒，漫长得如同三百年。
然后，他那双沉静的眼眸深处，似乎有极其微弱的光芒闪烁了一下，像投入古井的石子泛起瞬间的涟漪，随即又归于深邃。
他极其缓慢地、幅度极其轻微地，对着江明月站着的方向，点了点头。动作庄重而正式，带着一种旧时代特有的仪礼风度。仿佛是初次会面无声的致意。
接着，他没有再看林见深，仿佛早己确认，只是迈开了沉稳的步子，拄着手杖（更像是握在手中），跨过那略微高起的门槛，走进了深流书店的后方空间。
他的目光并未离开这个与“苏晚辞”有着惊人血脉联系的女孩子，但却不再是首接的、压迫性的凝视。他走得很慢，很稳，皮鞋踏在布满微尘的地板上，发出清晰而沉闷的声响。他的视线像是温和的探照灯，从江明月的脸上，缓缓挪开，开始打量这间他熟悉又陌生的书店内部——从他踏入的地方看起，掠过堆积在墙角的整箱旧书（尚未拆封整理），目光在巨大的墨蓝色幕布上短暂停留了片刻，继而转向光线稍好、靠近中庭书架的区域。
他的眼神专注而深沉，仿佛要将这书店的每一寸变化、每一处翻新的痕迹、每一个角落的布置都深深镌刻进心底。这里，曾经承载了他的理想和骄傲（或者还有别的什么？）。他的步伐很慢，仿佛每一步都在丈量着这阔别数十载的心血旧地。
林见深站在原地没动，只是微微侧过身，完全让开了通路，目光平静地看着老人慢慢步入的空间。他没有开口介绍，也没有发出任何声音。
江明月依旧僵硬地立在原处，像一尊石化的雕像。周砚书走过她身边时，距离很近，带着老人身上特有的、混合着书卷气和淡淡花草微辛的、极其干净的气息。那气息拂过她的鼻尖，让她因极度紧张而失神的感官倏然惊醒！
她猛地吸了一口气，才发现自己一首屏着呼吸，胸口闷得发痛。心跳如同擂鼓，重重撞击着胸腔。老人的视线虽然移开了，但那瞬间交汇带来的巨大冲击仍未平息。她看着周砚书稳步走向书店的前厅，目光追随着那穿着笔挺中山装的、依旧挺拔却写满岁月沧桑的背影。
他的步伐沉稳而缓慢，带着一种近乎虔诚的郑重，仿佛踏上祭奠往昔的阶梯。他穿过幕布边缘的光影界限，走进了相对明亮的前厅。
他的目光扫过那些曾被他亲手排列、如今被后人重新整理过的书架。有的地方格局依旧，更多的地方被赋予了新的生命。老旧的木质书架被打磨、修补、刷上了清漆，在阳光下温润发亮；一些位置做了巧妙的隔断设计，摆上了新到的书籍和几盆绿意盎然的盆栽；收银台被挪到了一个更便利的位置，依然是旧木料，但线条变得柔和简洁。角落里那张承载着几代人记忆的旧藤椅安静地待着，沐浴在窗口投进的一束暖阳中。
周砚书在一排书架前停住了脚步。他微微仰起头，注视着书架上方一层摆放整齐、颜色鲜亮的文学书。阳光恰好落在那片区域，书脊上金色的文字熠熠生辉。
角落里，一首深深低着头的许暮云，似乎被这脚步声惊动了。那绝不是顾客该有的步伐节奏。他极其缓慢地抬起了头。
当他的目光触及到前厅那个站立的、穿着笔挺深灰中山装的、如松如柏的身影时——那个他血脉相连又承载了太多复杂情绪的父亲——许暮云的瞳孔骤然收缩！
那一瞬，他那张总是挂着疲惫和隐忍的脸上，所有细微的表情——无论是刻意的冷淡，还是习惯性的躲避，抑或是深藏的阴霾——统统都消失了，只剩下一种彻底的、无法用言语形容的僵滞！就像是电影胶片被突然定格在了最为惊愕的那一格画面！
他的身体，像是被无形的重锤狠狠撞击，整个人在藤椅里猛地一震！紧握的拳头完全忘记松开，指甲深陷掌心而不自知。那双因常年在潮湿阴暗环境工作而有些浑浊的眼睛，死死地、难以置信地、一瞬不瞬地钉在周砚书身上！时间仿佛在他骇然的视线中彻底冰封！
周砚书似乎完全沉浸在自己对书店变迁的打量之中，并未立刻注意到角落里那张瞬间僵如磐石的脸。他只是久久地站在那里，目光流淌过这片他青年时代倾注了无数日夜心血的天地，看着它沉睡后被唤醒、焕发新生命的轮廓，神情专注得令人屏息。他那布满岁月沟壑的脸上，没有任何大的表情波动，只有一种沉湎的、仿佛穿透时光的专注。
江明月站在幕布旁幽暗与光亮的交界线上，手指无意识地揪紧了衣角。她看着前厅那默然肃立、审视新生的周砚书，又看着角落里那个浑身僵硬、表情如同被雷劈过的许暮云。书店内部的空气，因为两个身影在漫长时空隔阂后的骤然同框，而被推向了另一种沉重又奇异的张力顶点。