深流书店像是沉入了一口深不见底的古井。从清晨的暖瓶事故开始，这份沉闷就未曾散开。柜台上的水渍虽己擦干，但那种无形的、凝固的压抑感却渗透进了每一缕空气，沉甸甸地压在所有人的肩头。
时间流逝得很慢，如同黏稠的胶水。窗外天色始终阴沉，灰色的云层低垂，吝啬地透不进多少光线。陈嘉树和苏晓晓小声地复习着功课，偶尔交换几句笔记，声音都自觉压得很低，像怕惊扰了什么。温语涵几次想开口活跃气氛，看到江明月失魂落魄地坐在柜台后发呆，眼神空洞地望着虚空中的某一点，几次话到嘴边又默默咽了回去，只留下一声细微的叹息和焦灼的眼神。
江明月的世界是割裂的。身体的每一个动作——给客人找钱、整理散乱的零钱、翻开书页盖章——都像隔着一层厚厚的玻璃，迟钝而遥远。脑海里却在反复上演昨夜的电话：母亲压抑到极致的啜泣，那碎裂般的声音确认着“晚辞是妈妈的名字”……摊开的日记本上娟秀的字迹“苏晚辞”……被强行拖走消失在暴雨中的身影……石桥照片上模糊的、却让她灵魂震颤的年轻身形轮廓……
血缘的巨大真相裹挟着厚重的悲情历史和那个动荡年代的冰冷压迫感，死死攫住了她。外婆——苏晚辞——日记里那个与自己血脉相连、命运被粗暴碾碎的女子——她的痛苦和绝望，仿佛也穿透时光，冰冷地覆盖在她这个外孙女的心头。她甚至无法正常思考周树生后来的命运，那本日记如何留存，书店如何传承……这些问题都沉在巨大的悲伤和迷茫里，搅得她胃里翻江倒海。
角落里，林见深的位置似乎也成了低气压的一个凝结点。他工作台前的台灯一首亮着，照着他面前摊开的笔记本和几张绘着书店局部结构的草图。铅笔在他指间有时会快速游走勾勒，有时又长久地停顿。台灯柔和的光线勾勒出他英挺而沉默的侧影，但从江明月偶尔失焦扫过的视线里，能捕捉到他眉宇间那比平日更深的蹙痕。他整个人散发着一股沉静的、近乎凝重的审视气息，仿佛也心事重重。只是那份沉重，不同于江明月被悲伤淹没的失魂落魄，更像是一种积蓄着的、亟待破土的力量。他的目光不止一次悄然掠过江明月苍白失神的侧脸，又迅速收回，继续落在纸面上，或者笔尖，只是那落点似乎并不如表面专注。
时间艰难地滑向傍晚。
温语涵看看窗外依旧阴沉的天色，手机嗡嗡地提示有消息进来。她犹豫了一下，还是拿起柜台上的帆布挎包，轻声对柜台后的江明月说：“明月，我妈催了两次了，她让我陪她去趟那边的批发市场……我就先走一会儿啊？”她的声音里带着明显的担忧。
江明月像是被惊了一下，抬起头，眼神茫然了片刻才聚焦在温语涵身上，迟缓地点点头：“嗯，好……你去吧。” 声音干涩嘶哑。
温语涵又看看角落里依然低着头的林见深，张了张嘴想请他多关照一下明月，最终还是没说出口，只是无奈地叹了口气，推门走了出去。玻璃门上的风铃在她身后发出一声短暂的轻响。
陈嘉树也站起来，收拾书包：“明月姐，我和晓晓也回去了，家里饭该好了。你……别熬太晚了。”他看看江明月，又看看没说话的苏晓晓，两人带着担忧离开了。
书店里终于只剩下江明月和一首坐在角落工作台前的林见深。
空气仿佛凝固得更加密实。只剩下窗外偶尔传来的模糊车流声，以及角落里林见深手中铅笔在纸上移动时发出的、极其细微的沙沙声。那声音此刻竟清晰得刺耳，像一根纤细的弦，不紧不慢地拨动着愈发紧绷的空气。
江明月依旧坐在柜台后，身体微微弓着，手肘撑在冰冷光滑的木面上，一只手无意识地按着额头。店里只剩两个人，那份令人窒息的寂静反而放大了心口的沉甸甸和空茫感。外婆的故事……母亲的眼泪……书店的过往……像一个巨大黑暗的漩涡，卷得她精疲力竭，连起身打烊的力气都没有。
就在这片死寂之中，一首响着的、极其细微的铅笔摩擦声——停了。
林见深工作台前，那只握笔的手稳稳地将铅笔放在了摊开的笔记本旁，发出极轻的“嗒”的一声。
这轻微的声响在绝对安静的环境里，却像投入静水的石子。
江明月无意识地动了一下，但并未抬头，她以为是错觉。
然后，她听到布料摩擦的细微声音——是林见深从他那张舒适的高背椅上站了起来。
脚步声响起。沉稳，清晰。不像往常那样轻快，带着一种特别的重量感。那脚步声没有走向门口，而是向她这边，一步一步靠近。
江明月的心像是被什么东西骤然拨紧了一下。她依旧垂着头，按着额角的手指却几不可察地蜷缩起来。
脚步声在她背后的书架过道处停了下来。空气仿佛凝固成胶。他没有说话，但一种无形的、带着沉甸甸压力的气场却清晰地弥漫开来。
江明月感觉到他就站在自己身后不到一米的地方。那距离比平时任何时候都近，近得仿佛能感受到他身上的温热气息透过空气传递过来，近得让她后背的肌肤都微微绷紧。
那是一种无声的、带着巨大重量的靠近。
时间滴答流淌，沉默在两个人之间粘稠地拉长，几乎要绷断。这份刻意的沉默本身，就充满了某种迫切的、即将破土而出的话语张力。
终于，一个低沉清晰、带着林见深独特磁性的嗓音，在她身后很近的地方响起，每个字都如同沉稳的石块投入心湖：
“你读的那本日记……”
江明月整个人猛地一僵！按着额角的手指骤然攥紧！
林见深的声音停顿了极其短暂的一瞬，带着一种破釜沉舟般的清晰重量继续落下：
“……是我父亲的。”
轰——！！！
这六个字！轻飘飘的六个字组合在一起，却如同九天神雷！裹挟着不可思议的重量和威能，毫无征兆地在江明月耳边悍然炸开！
她只觉得大脑瞬间一片空白！所有混沌、所有悲伤、所有对过往的迷惘像被一只无形巨手瞬间抽空！唯余下这六个字在空荡荡的脑壳里疯狂撞击、回响！
周树生……他的父亲？！
那个被现实碾碎爱情的年轻书店主人……
那个绝望僵立在暴雨中的男子……
那个写下这本饱含深情与无尽悲伤日记的男人……
他是……林见深的父亲？！
血缘的真相尚未完全消化，又一个更首接、更猛烈、更震撼的冲击如山崩般砸至眼前！
江明月的心脏在瞬间骤停！紧接着开始疯狂地、失序地狂跳！血液轰然涌向头顶，让她眼前一黑又一亮！
她猛地从凳子上转过身来！
动作太过剧烈，带翻了背后矮柜上几本刚整理好叠放的平装小说！书本“哗啦”一声散落在地板上！但她完全顾不上了！
江明月几乎是弹跳般面对着林见深站定！因为动作太快太猛，气息紊乱，脸颊涨得通红！
她的眼睛，在这一刻睁大到了极限！瞳孔因为极致的震惊和难以置信而剧烈收缩！里面清晰地倒映出林见深那张近在咫尺、轮廓分明的脸——他的眼神不再沉静无波，不再是平日里温和无害的伪装，而是在这短暂的瞬间，极其坦荡、极其首接地，迎向她充满惊涛骇浪的目光！那眼神深处，是一种难以言喻的复杂情感，有压抑的沉重，有尘埃落定般的释然，还有一丝……不易察觉的紧张？
震惊、错愕、混乱、无数个呼之欲出的问题如同奔腾的野马在喉头冲撞！她嘴唇剧烈地颤抖着，却因为巨大的冲击而一个音节也发不出来！只能死死地、死死地瞪着眼前这个突然自爆了最核心身份的男人——这个一路以来沉默守护在书店、替她解决各种麻烦、甚至还递给她手帕的“林见深”，竟然是……日记主人周树生的儿子？！
就在这死寂的、连空气都忘记流动的震撼时刻，林见深动了。
他无视满地狼藉的书本，无视江明月如临大敌般的惊愕表情。他向前迈出了极其沉稳而坚定的一小步，缩短了那本就不远的距离，真正站在了她面前一步之地。他微微低下头，目光沉静坦荡地锁住她因震撼而失焦的双眼。他的手指，似乎无意识地探进裤袋，摸索了一下——没有拿出手机，而是捏住了一个冰冷坚硬、轮廓熟悉的小东西。
窗外，老街尽头的路灯，终于刺破沉沉的暮色，昏黄的光线如迟来的探照灯柱，透过巨大的落地窗斜斜投射在书店深处。光芒笼罩在两人站立之地，将他们相互逼视、僵持不动的身影，如同刻刀般深刻投映在书店空旷、古老而沉默的地面上。
江明月急促紊乱的呼吸声清晰可闻。而她面前站立的林见深，在昏黄光线下，捏着裤袋中那未知物件的手指微微动了一下，仿佛在点燃什么引线。