清晨的老街，弥漫着一股湿冷的雾气，阳光被厚重的云层严密遮挡，透不出半点暖意。巷口早餐摊点蒸腾的热气和人语声都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
深流书店的蓝色棉布门帘被江明月推开时，仿佛耗尽了全身的力气。店门关上，隔绝了外面湿冷的喧嚣，却关不住门内同样冰冷凝滞的空气。她甚至忘了开灯，只是沉默地、如同一个被无形丝线操控的木偶，机械地挪动着脚步，开始一天的工作流程。
她走到柜台后面，拿起暖水瓶，试图给李阿婆那个空着的茶杯添水。塑料的暖瓶塞有些滑，她拧了两次才打开。倾斜瓶身，冒着热气的开水注入白瓷杯，但她的眼神却飘在虚无的某个点上，手不稳地微微发颤。
“哗啦——”
滚烫的水流猛地从己经注满的杯口溢出！像一道决堤的、冒着白汽的小瀑布，瞬间泼洒在木质柜台光滑的表面上！
“啊！” 灼热的刺痛感终于让她惊叫一声，猛地缩回手！但热水己经烫红了她的手背和小臂！茶杯被水流带倒，滚落在地上，“哐当”一声脆响！摔成了几片不规则的瓷片！滚烫的开水溅湿了她的裤脚！
巨大的声响和刺痛将她从恍惚的深渊里瞬间拉回现实！
疼痛！灼热尖锐的痛感！和手上迅速浮现的红痕！
她站在原地，愣愣地看着满柜台的狼藉——流开的深色水迹、碎裂的白瓷片、冒着丝丝缕缕水汽的暖瓶……再看看自己手臂上迅速变红的皮肤，一种巨大的、如同溺水般的荒谬感和疲惫感汹涌袭来。她甚至忘了去处理烫伤，只是呆呆地站着。
“明月姐？什么声音？你没事吧？” 陈嘉树的声音伴随着推门声响起。他背着书包走进来，显然被刚才的巨响惊到，紧张地看向柜台。
“没……没事……” 江明月猛地回过神，声音嘶哑低沉，带着浓重的鼻音（一夜未眠加上痛哭），眼神依旧有些空茫，“暖瓶没拿稳……水……洒了。”
她说着，才仿佛感觉到手背火辣辣的痛楚，下意识地缩了一下手臂。
“哎呀！烫着了？” 陈嘉树立刻丢下书包跑过来，一眼看到她红肿的手背，又看到柜台上一片狼藉和摔碎的茶杯，“快去冲凉水！快！” 他冲到后院的水池边，哗啦啦地放凉水。
江明月被他催着，这才机械地转身，脚步有些漂浮地走向后院。冰凉的自来水冲刷在烫伤处，那刺骨的寒冷和火辣的痛感交织，让她混乱的大脑清醒了微乎其微的一分，但很快又被更沉重的疲惫和茫然覆盖。
温语涵也赶到了，看到柜台一片狼藉，一边手忙脚乱地找来抹布吸水，一边心疼地捡着地上的碎瓷片：“我的天……明月，你今天怎么了？魂不守舍的？没烫坏吧？”
“没事。” 江明月冲完凉水走回来，声音依旧干涩无力，她甚至忘了去拿烫伤药膏，只是沉默地拿起一块抹布，想帮忙清理。温语涵赶紧抢过去：“行了行了，你休息下！脸色这么差！昨晚没睡好吗？”
“嗯……有点。” 江明月含糊地应着，目光无意识地扫过地上的碎片，那碎裂的杯壁让她心头又是一阵无端的刺痛。
李阿婆慢悠悠地踱进来，看到碎了的杯子，关切地问：“丫头，烫着了？”
江明月扯出一个极其勉强的笑容：“阿婆，早上好。没事，水溅到一点点，不碍事。” 她甚至没心思多解释一句。
书店里的气氛因为这清晨的意外事件，变得异常凝重。温语涵快速地清理完柜台，又去找烫伤膏。陈嘉树也不敢大声说话，安静地归置自己的东西。
林见深走进来时，店内依旧萦绕着一种无声的、沉沉的低气压。他一眼就看到了柜台上一大片未干的水渍痕迹，和江明月左手手背上那块明显红肿的烫痕。她正低头整理着桌上几本刚从快递盒拆出来的新书，动作缓慢得像电影慢放。她的眼神毫无焦距，手指无意识地在一本书的塑封上，似乎忘了下一步该做什么。
他的目光在柜台的水渍、她的烫伤和那份失神的状态上短暂地停留了一瞬，眉头几不可察地微微蹙起。这个细微的表情变化，如同平静湖面上一闪而过的涟漪，快得几乎无人捕捉，但他眼底深处却掠过一丝极其锐利的审视和一丝更深沉的若有所思。他没有上前询问烫伤，也没有主动帮忙整理新书，只是像往常一样，走向他那片工作角落。他的脚步声被店内的地毯吸去了大部分音量，很轻。
然而，当他经过那个靠墙的、被江明月临时堆放着几摞尚未整理分类的散装旧书的矮柜时，目光无意中扫过其中一摞，脚步微不可察地停顿了半秒。
最上面一本书，是米色封皮的《民国时期小学语文课本选读》。这本身没什么，但让它出现在一群“外国现代小说精选集”里，就显得格外突兀和格格不入。
林见深的视线在那本放错了类别的旧书上停留了一瞬，眉心处那刚才微蹙的痕迹似乎深了一分。他没有去动它，只是收回目光，沉默地走向自己的工作桌。
整个上午，书店的低气压都未曾消散。
江明月像一个运转生锈的机器。顾客付钱，她找零，动作迟缓，连基本的笑容都挤不出来。温语涵找她核对进货清单：
“明月，这本《昆虫记》美绘版我们进了三……嗯？” 温语涵指着清单，发现江明月没反应。
“明月？明月！” 温语涵提高了一点声音。
江明月猛地一颤，像是被惊醒：“啊？……哦，清单……怎么了？”
“问你《昆虫记》美绘版的数量啊？清单上是三本？” 温语涵耐着性子又问。
“哦……对，三本……” 江明月点点头，眼神又开始飘忽。
李阿婆织着毛衣，递给她一张刚签收的邮局包裹单：“丫头，邮局让签个字。”
江明月拿过笔，指尖依然带着细微的颤抖。她茫然地看着单子，笔尖在签名栏上迟迟落不下，过了好几秒才反应过来该签自己的名字。歪歪扭扭的“江明月”三个字落在纸上，和她平时工整的签名判若两人。
陈嘉树和苏晓晓在一旁低声讨论着课业，但目光时不时担忧地瞟向柜台方向。空气仿佛凝固了，只有李阿婆织针细微的碰撞声。
临近中午，李阿婆放下手中的活计，起身：“家里要炖汤，我先回去看看火。”她慢慢走到柜台前，从随身带的布袋里掏出一小包用油纸包着的麦芽糖（硬糖），轻轻放在江明月面前，布满皱纹的脸上带着朴素的关心，“傻丫头，心里不好受就吃点甜的，压压惊。”说完，便慢慢踱出了书店。
温语涵看着那包糖，再看看江明月依然苍白的脸，想说什么，最终还是化作一声无奈的轻叹。
店里暂时只剩下江明月和角落里的林见深。窗外阴云低垂，光线更加昏暗。
江明月坐在柜台后的凳子上，手里捏着李阿婆给的麦芽糖，却没有拆开。她的目光无意识地落在自己的左手上——那块被烫伤的红痕在白皙的皮肤上分外刺目。疼痛感己经减弱，但皮肤下的红肿依旧残留着。
她看着那片痕迹，像是某种隐喻。脑海中不受控制地，再次闪过昨夜的画面——电话里母亲压抑不住、撕心裂肺般的啜泣……那句“晚辞是妈妈的名字”如同淬了冰的利刃……还有摊开的日记上那娟秀而绝望的签名……
心脏像是被无形的手狠狠攥住，猛地收缩！带来一阵窒息般的绞痛！
“咳！” 她无意识地呛咳了一声，身体微微弓起。手下意识地按住胸口，仿佛想压住那汹涌翻腾的悲恸和无边的混乱。
就在这时，店里突然响起一声极其洪亮的闹钟铃音！是陈嘉树订的提醒自己复习休息结束的闹钟！
嗡——嗡——嗡——！
刺耳尖锐的铃声骤然撕裂了书店死寂的空气！如同平地惊雷！
江明月如同惊弓之鸟，被这突如其来的巨大声响吓得猛地一颤！身体几乎从凳子上弹跳起来！手中的那块麦芽糖没抓稳，“啪”地一声轻响掉落在柜台地面上！
陈嘉树手忙脚乱地关掉手机闹钟，也被自己的闹铃吓了一跳，抬头看到江明月惨白着脸、惊魂未定捂着胸口的模样，顿时满脸懊恼和愧疚：“啊！对……对不起明月姐！对不起！吵到你了！我……我忘了调震动……”
江明月看着他，眼神里依然带着未褪尽的惊恐和无助。她嘴唇动了动，想说没关系，却发现自己发不出任何声音，只能缓缓地、无力地摇了摇头。
林见深一首坐在他的工作台前，面前摊开着笔记本和几张绘图纸，似乎一首在专注地记录或构思着什么。此刻，他依旧低着头。只是，他握着铅笔的手指停顿了下来，指尖非常轻微地扣紧了笔杆。
他没有抬头去看惊魂未定的江明月，也没有去看手足无措的陈嘉树。
他只是保持着那个微微垂首的姿态。光线从他侧上方的小台灯洒落，将他英挺的鼻梁和紧抿的嘴唇笼罩在柔和的光晕里，却在他眉宇间投下了一道更加深邃的阴影。那阴影下，他的眉头蹙得很紧，如同被什么沉重的心事死死缠绕着。
整个书店，仿佛只剩下那掉落在柜台地面的麦芽糖，在安静地散发着微弱的甜香。