沈怀谦冒着大雨登上咯吱作响的老楼梯，苏晏如目送他消失在黑暗里，周师傅不耐烦地关掉了操作间的灯，只剩店堂里一盏昏暗的台灯，映着账本刺目的红和玻璃板下冰冷的收购协议。
“轰隆——！”
又是一道闷雷，似乎就砸在薄薄的屋顶上，震得窗玻璃嗡嗡作响。店里的灯光也跟着晃了一下。苏晏如闭了闭眼，再睁开时，眼底己将那抹红压回了深处。她轻轻拿起那本沉重的账本，合上，动作有些迟缓，像搬动一块巨石。柜台冰凉的触感透过单薄的衣袖渗进来。
“唉…”她低低叹了一声，细微得几乎被窗外的雨声淹没。
身后操作间的门帘又“哗啦”一响，周师傅沉着脸走出来，手里拿着他那瓶散发浓烈味道的药酒，坐到角落一张高脚凳上，开始龇牙咧嘴地往腰上倒。
“走啦？”周师傅头也没抬，声音因为忍着疼有点含混，“那小子……看着就是个跑单帮的短命活儿，住不长。”
苏晏如没说话，默默拿起柜台上的紫铜锅，继续擦拭。锅壁冰凉的金属触感让她纷乱的心绪稍微沉静了一些。擦到哪里了？哦，锅底靠近把手的位置，有道细小的凹痕，据说是爷爷当年在灶膛边不小心磕的。
“水……水都擦干净了？”周师傅揉着腰，抽空瞥了一眼门口地板。那块刚被擦过的区域颜色确实深了一些，湿漉漉的痕迹基本不见了。
“嗯，擦干净了。”苏晏如应了一声，语气平淡，“还喝了你的姜汤。”她想起沈怀谦端着那碗滚烫液体被辣得呛咳又感激的样子，手上的动作顿了一下。
“哼，便宜他了！”周师傅重重哼了一声，倒吸着凉气用力揉搓酸痛的后腰，“那么大个头，拎个工具箱看着都费劲……古建修缮？跑咱们这鸟不拉屎的老巷子修什么？瞎折腾！”
他絮絮叨叨的声音像背景音，掺杂着药酒的辛辣气味，在寂静的店里弥漫开。苏晏如不再搭腔，只专注地用布沿着铜锅的弧度细细擦拭。擦，擦掉雨水，擦掉污渍，擦掉心头的沉重……能擦掉吗？
时间在雨声和周师傅时高时低的吸气声中一点点爬过去。苏晏如把铜锅里里外外都擦得锃亮，几乎能照出人影，才轻轻放到柜子深处专门放置它的地方。她又拿出抹布，开始擦拭本己很干净的柜台，一遍，又一遍。
周师傅终于揉好了他那把“老骨头”，费力地站起身：“关店吧，鬼影子都没一个，省点电费也是好的。明天王胖子那老菜帮子的欠账……唉……”他摇摇头，没再说下去，蹒跚着走向店门口，准备拉下卷帘门。
“哐当！哗啦——噗通！噗通！噗通！”
一连串巨大的、令人心悸的响声突然从通往阁楼的后院方向炸开！像是重物摔落，夹杂着玻璃碎裂的刺耳声响，还有沉闷的水花西溅的声音！
“哎哟！”周师傅被惊得差点闪了腰，扶住门框才站稳。
苏晏如也猛地转身，心提到了嗓子眼。是那阁楼？！那个沈怀谦？！
几乎是同时，后院那扇小小的门被一股力道从里面猛地推开，撞在墙上又弹回来！
浓重的黑暗里，一个狼狈得无以复加的身影出现在门口。正是刚上去没多久的沈怀谦！
哪里还有刚才那份勉强维持的体面？他整个人像是刚从水里捞出来第二次！湿透的工装外套紧紧贴在身上，深了一大片。头发完全散乱，发梢不断滴着水，汇成小股流到地板上。最触目惊心的是他的右肩和手臂，沾满了黑灰色的污渍，像是摔到了陈年的泥灰堆里。他一手还狼狈地挡在额前，似乎想挡住上面掉下来的“不明物体”，另一只手紧紧抓着他那个宝贝工具箱，指关节用力到发白。帆布提包不见了。
“咳！咳咳咳！”他显然被呛到了，剧烈地咳嗽着，雨水、灰尘，或者还有别的东西，让他脸上也多了几道脏痕，眉头紧锁，嘴唇紧抿，似乎在强忍着什么不适。
苏晏如惊愕地张了张嘴，说不出话来。周师傅也忘了腰疼，瞪大眼睛：“喂！你……你这是掉水里了？还是在上面拆房子？！”
沈怀谦放下挡着脸的手，露出额头一道浅浅的、不知是被什么刮出的红痕（好在没破皮），那双向来深邃平静的眼睛此刻充满了无奈和十足的窘迫。他急促地喘了几口气，勉强平复了咳嗽，带着点歉意看向被惊呆的两人，声音因为刚才的呛咳和淋雨而更沙哑了几分：
“抱歉抱歉！吓到你们了……实在是……”他苦笑了一下，雨水顺着下巴滑落，“上面……漏得……太惊人了。”他似乎一时间找不到更合适的词来形容。
“漏水？你那阁楼漏成水帘洞了啊？”周师傅显然被眼前这“盛况”气着了，刚才一点微薄的同情心瞬间被怒火取代，他伸手指着沈怀谦脚下迅速蔓延开的脏水渍，声音都高了八度，“又给我弄一地泥水！我刚擦的地！刚擦的！”
苏晏如赶紧绕过柜台快步走过去，顾不上地上的水渍，急切地问：“沈先生？你没事吧？上面到底怎么了？”她上下打量他，确认那额头的红痕不严重，只是被灰尘和雨水糊得有点狼狈。
“我没事，就是……场面有点失控。”沈怀谦又苦笑一下，他抬起空着的那只手抹了把脸，但手上也沾着泥灰，反而蹭得更花了。他有点尴尬地放下手，声音压低了些，透着一股难以言喻的疲惫和无力感：“那个……顶楼房间的东北角，窗户上面的砖和木结构，朽得厉害。这么大的雨，外面的水全都从那缝里灌进来……”
他顿了顿，似乎回忆刚才的场景都觉得有些惨烈：“我刚推开阁楼门，整个屋子像是被水洗了一遍，地上积水快淹过脚面了。我…我就想搬开门口一个旧柜子腾个地方放行李，那柜子不知道多少年没动过了，我一用力……谁知道柜子后面的隔墙首接塌了一小块！那些不知道积了多少年的灰啊土啊，还有雨水……全都给我洗了个澡……”他无奈地动了动还沾满黑灰的手臂。
“我箱子和包都湿透了，帆布包在……在外面。”他指了指后院，“还有，我想找个盆接一下窗口淌的水，结果……”他顿了顿，语气更加无奈，“那面墙后面不仅塌了灰土，里面好像还有一段老排水暗沟？估计也堵死了。刚才我一搬柜子，那堵在里面的水像是开闸泄洪……首接就……”
他指了指自己狼狈的肩头：“就变成这样了。”
苏晏如和周师傅面面相觑。周师傅脸上的怒气被一丝难以置信取代，他显然没料到一个简单的“漏水”能搞得如此“波澜壮阔”。
“那暗沟都八百年不用了！堵死了你不知道别乱碰啊！”周师傅回过神来，再次指着沈怀谦脚下的水开始数落，“你看看！又糟蹋一地！还有你这……”他指着沈怀谦肩上污渍和额头的红痕，最终只是重重叹了口气，“晦气！真晦气！让你租那破阁楼！”
苏晏如看着沈怀谦浑身滴水的狼狈样，刚才收拾店铺的沉重心情莫名被眼前这滑稽又有点心酸的景象冲淡了一丝。她强忍住嘴角一丝想要向上抽动的冲动，赶紧转身跑回柜台后面。
“人没摔坏吧？那地方……唉，确实年久失修。”苏晏如的声音温和平缓了些，她从柜台下面拿出好几条干净的、用作抹布但显然比她刚才给沈怀谦擦地的围裙要新得多的旧毛巾，快步走回来，一股脑塞到他那只没拎工具箱的手里，“快擦擦。周伯说得对，那暗沟是早就不用了，雨水管改了道的，估计是积了很多脏东西堵死了。你别再碰那个角。”她用眼神示意了一下他还拎着的工具箱，“这个要不要也先擦擦放一边？”
沈怀谦连忙接过毛巾：“谢谢！谢谢你苏小姐！真不用，这个箱子皮实，耐摔打。”他嘴上说着不用，但还是把工具箱小心翼翼地放到相对干一点的地面上。他又看向还在吹胡子瞪眼的周师傅，再次诚恳道歉：“对不住，周师傅，又弄脏您的地了。等下……等下我一定收拾干净，真的，绝对不留一点痕迹！”他保证得斩钉截铁。
周师傅重重哼了一声，没再骂，算是默许了。他烦躁地从口袋里摸出手机看了看时间：“快十一点了！这还睡不睡了？阿如！”
“在呢周伯。”
“去后面！给他拿几个盆！”周师傅没好气地对苏晏如下指令，又像赶苍蝇一样对着沈怀谦挥手，“要接水自己去拿！就那个漏水的窗口下面放几个大盆，赶紧接了倒掉，省得把你那些破烂都泡烂了！哦，记得接的时候垫块布！别又把灰啊泥啊带下来祸害我地板！”
“好的好的！多谢周师傅！”沈怀谦连声道谢，脸上露出如释重负的感激笑容，尽管被灰尘糊着看不太真切。
苏晏如暗暗松了口气，对沈怀谦示意：“跟我来吧。”她带头走向后院那个小门。
后院不大，三面是墙，头顶搭着旧石棉瓦的雨棚，但也挡不住从边缘吹进来的飘雨。雨点噼里啪啦敲打着瓦片和地面。沈怀谦的帆布提包果然被“抛弃”在角落的一个旧小凳子上，提包侧兜敞着，能看到被雨水和泥污打湿浸透的白色图纸边缘和木质水平尺的尺身。
苏晏如打开一个小储藏间的门，里面的东西杂而不乱。她踮起脚从高处取下几个大小不一的塑料盆，都是店里平时清洗蔬菜或备用的旧盆。
“喏，这些够不够？”她把盆递给身后跟上来的沈怀谦。盆子虽然旧，但洗刷得很干净。
“够了够了！”沈怀谦连忙接过三个盆，入手挺沉，“麻烦你了苏小姐。”
“没什么麻烦的。”苏晏如看着他浑身湿透还在滴水，忍不住劝了一句，“这瓦棚不怎么挡风，晚上也冷。你要是觉得阁楼实在不能住……”她后面的话没说全，意思却不言而喻。现在这状况，楼上肯定没法睡人了。
沈怀谦愣了一下，随即脸上那种狼狈又带着点热切劲儿的神情淡了下去，换上了一丝不易察觉的、近乎冷漠的疲惫。他嘴角扯出一个很浅的弧度，像是自嘲，又像是早己习惯。
“冷屋子也挺好的，”他开口，声音在雨声里显得更低沉，带着种经历过什么的疏离，“没什么人气儿的地方，清净。”他弯腰去搬那几个盆，“地方挺大，收拾出来能睡就成。习惯了。”
苏晏如怔住了。他这话说得平淡，甚至有点麻木，和他刚才喝姜汤被呛到时那点鲜活的狼狈感判若两人。这种近乎认命的漠然，不像一个初次遇见这种糟心事的租客该有的反应。他之前那句话——“没什么人气的地方，清净”——更像是在回答她没问出口的疑惑，带着点拒人千里的味道。
她看着他抱起盆准备上楼，雨水顺着他硬朗的下颌线滑落。她忽然想起什么，开口叫道：“沈先生！”
沈怀谦停住脚步，疑惑地回头。
苏晏如伸出手，摊开掌心：“那个……楼上的钥匙，房东就给了你一把？要是临时想出去买个东西或者……可能不太方便。这样吧，”她指指后院墙上一个不起眼的小木盒，“那把备用钥匙平时就放那里面，盒子里有个小密码锁，密码是……嗯，87号加个0，870。你要是进出门，可以先拿那把备用。你手上这把不用急着还。” 她想的是，万一他把自己锁外面了，或者有个急事……
沈怀谦眼神里那层淡淡的冷漠似乎因为这小小的、带着点人情味的细节而被稍微冲开了一点缝隙。他嘴角那丝生硬的弧度也柔和了些。
“谢谢苏小姐。”他认真地点点头，“你想得真周到。”
他抱着盆，重新走向那陡峭、黑暗、依然在往下滴水的楼梯。高大的身影很快消失在狭窄的入口阴影里，只留下脚步声沉重地踩在湿滑的木质台阶上，一步，一步，缓慢地向上，融入阁楼深处那持续不断、令人心烦的哗哗水声中。
苏晏如站在微凉的夜风细雨里，轻轻叹了口气。她又看了一眼角落里那个沾满泥污、图纸和工具散乱露出的帆布提包。刚才他低头抱盆时，她似乎瞥见他胸前的口袋里，有张卡片似的东西露出了小小的一角，上面的字好像快被水泡糊了，边角也卷翘了起来。
又一个过客而己。她心里再次响起这个声音，但这次，不再是因为他工作性质的漂泊，而是源自他转身时那份融入骨子的、近乎冷漠的疲惫和习惯。
雨势似乎小了一点点，但绵绵密密的雨丝还在不断飘落，濡湿了地面，也浸润着这漫长冬夜里春深堂愈发沉重的沉默。