拍摄设在一间昏暗的排练室，背后拉着半透明的白色窗帘，灯光故意打得朦胧。房间里响起吉他前奏，镜头前的叶枫低着头，灯影切出他清冷的脸线。
当他开口时，声音还是不稳，音准浮动。
但程赐没喊停。她坐在监视器前，盯着他不耐烦地弹完前奏，又硬着头皮唱出那首“苦情歌”。
“最后一句，再来一遍，声音不要飘了，修都修不过来。”修音老师面无表情地说 。
叶枫刚要发作，看到程赐正盯着他，又乖乖坐下。
终于，修音老师对程赐点了点头：“可以了。”
“于老师，辛苦了，麻烦你了。”
——
送夏知之走出公司大楼。
“现在你也看到了，其实，唱得不好也能修，长得不行可以整，气质不行可以请形体老师，但凡他听话点也不至于这么糊。”程赐对夏知之说。
“嘿嘿，其实他还是长得挺帅的，歌也很好听。这个风格很多人都很吃的，这种苦情歌配深情人设，加忧郁帅气的脸，肯定能火。”夏知之说着安慰程赐。
走出大门后，夏知之又回头看了一眼这栋娱乐公司大厦。
“曲世宴真的好帅，柏沁匀好美，没想到是和他们合作，我家哥哥也是出息了”夏知之还在忍不住感叹之前看到的MV拍摄。
“好了，就送你到这了，这下心满意足了吧。”程赐笑着说“我又得回去搬砖了。”
程赐回到公司看见叶枫坐在沙发上打游戏，瞥了一眼，径首绕过他准备进录音室。
“程程姐，今天那个女生真的是你准备带的新人吗？”
“感觉长得一般，顶多算个邻家小白花类型，捧她肯定又是糊咖一个，谁送进来的？”
看程赐没说话有点着急地说：“我今天真的是起晚了，昨天晚上有个拍摄拍到好晚好晚。”
“你什么拍摄我不清楚？起晚了，下午五点才起？我昨天没和你讲清楚吗？今天的修音老师按小时算钱！而且是我好说歹说和菲儿姐求来的资源，你珍惜了吗？”
“反正又不是你花钱是不是？别生气了。”
程赐感觉越说越恼火，是花钱的问题吗？这是不尊重人，不尊重他人的努力，不尊重自己的机会！
“你如果再这样，那你好自为之！”
说着走进办公室和剪辑师一起探讨整体风格，最后终于剪出来了一个视频。
侧脸在镜头里安静得像文艺片男主。指尖下的旋律不熟练却真挚。镜头缓慢推近，定格在他落下的睫毛上，看起来忧郁又深情。
认真想了想文案。
【原以为是一次普通的道别，没想到说了再见之后就再也不见。】
便拿着手机登上叶枫的账号，编辑、点击发送。
加完班，拿上工牌准备走人，手机忽然响了。
是一个陌生号码。
她皱了下眉，犹豫几秒还是接了：“喂？”
“是程赐吗？”那头是个中年女人的声音，语气客气又带着点局促，“我、我是李姨，付太太身边的……今天付太太说家里有个聚餐，让你也回家一趟。”
程赐一愣，许久没听到“回家”两个字。
程赐蹙了蹙眉：“现在？”
“嗯……是临时决定的。其实本来……啊，也不瞒你，本来确实没打算叫你。但家里来了重要客人提了一嘴你怎么没来，太太听了觉得不太好，就让你也回来吃顿饭。”
“一定要回去吗？我明天还要出差呢。”
李阿姨听了又补了一句：
“太太今晚也是临时决定让你回来一趟，客人都问了，她在陪客人，不方便接电话，你最好还是过来一下。”
“人都快到齐了，你尽快吧。”
语气听起来像是通知，不像邀请。
她沉默几秒，只道：“知道了。”
程赐刚走出公司大楼，夜风裹着些湿气吹得她，明明不冷的天却打了个冷颤。
—
付宅餐厅。
客厅灯光温暖明亮，水晶吊灯下的长桌己经铺好精致的餐具，佣人穿梭布菜，其乐融融。
付太太换了套清雅的旗袍，站在柏辙身边笑意温婉：“真是难得你肯来家里坐坐，你妈妈常念叨你太忙。”
“清逸今天回国了，这么久没见，正好我今天在这边开会，就想着来看看。”柏辙语气温和，低头拿起茶杯喝茶。
付先生和柏辙谈起了工作上的事情，虽是晚辈，这些年掌握柏家大权，在商业上与他们这些老一辈倒是平起平坐的地位，甚至因为其雷霆手段和超前的眼界，助力柏家这几年倒飞升至几大家族之首。
柏辙随口问了句：“对了，我记得以前来的时候见过你们家还有个小姑娘？我记得姓程对吧？”
付太太和付先生一愣。边上的付钰锦也感到有些疑惑，因为她几乎没什么很清晰的记忆了，确实记得小时候家里有个姐姐，但之后不知道去干什么了就很少回来了。
坐在一旁的付清逸也抬起头，想起什么：“你说的是程赐吧？”
“是她，”柏辙轻描淡写，“前段时间恰好碰到她了，我听你说之前说今天是迎接你回国的家宴，她过来吗？。”
“对哦，伯母，程赐回来吗？好久没见到那丫头了。女大十八变，估计走路上我都要认不出她来了。”
付太太脸色微变说：“她呀，来的呀，她老说忙忙忙，心疼她跑来跑去累，所以在外面住。”
说完付太太走进厨房端水果，立刻转头吩咐李姨：“去打个电话，让程赐回来吃饭。”
她语速很快，没过多解释什么。
李姨应声离开。
—
夜色沉下来，程赐从出租车上下来，慢慢悠悠穿过草坪，站在熟悉又陌生的门前，听着里面人的说笑声，有些发怵，感觉自己像个闯入者。
她吸了口气，敲了敲门。
门很快打开，李阿姨早就在门口候着了。
“程赐回来啦！”李阿姨有些大声地说着便拿了双客人穿的拖鞋给程赐。
程赐走进门。
客厅温暖如旧，熟悉又陌生的香味扑面而来。
她从玄关准备走进客厅便看见了坐在茶几主位一侧的男人——
柏辙正低头倒茶，听见动静抬起眼来。
视线在空中猝然撞上，西目相接。