程赐站在玄关，短暂失语。
柏辙先收回了视线，神色如常，将茶杯搁下，微微点头算是打招呼。
她轻吸口气，走了进去。
“回来了？”付太太笑着起身招呼，“刚好，饭菜也齐了，快来坐。”
她的热情有些用力，又像在演绎久违的母女亲近。
程赐点点头，规矩坐到角落的位置。那是她一贯的位置，不近不远，不被打扰，也不碍眼。
一桌人，有说有笑。
付先生和柏辙谈着商业项目，付清逸一边听一边偶尔插句打趣，付钰锦则坐在妈妈身边，看起来还有些拘谨。
没人真正和程赐说话，但她也习惯了。
“你最近是不是在昱天工作？”付清逸忽然转头问她。
“嗯，前段时间开始的。”
“那地方挺锻炼人的。”他笑笑，语气带着真诚，“挺佩服你，挺拼的，柏沁匀也签在那。”
程赐抿唇没回答。这是原著温柔男二，喜欢柏沁匀，但最后因为爱而不得离开了。
但她能感受到原主对这位“哥哥”感情复杂。
曾经他是唯一一个在妹妹出生后还会拉着她去放风筝、在客厅陪她打游戏的堂哥。因为他的父母在海外工作，他在国内读书，寒暑假常常会回叔叔家，但后来他长大了，有了自己的世界，大学后便去了海外读书工作。
吃饭的时候，付太太很细致地夹了几次菜到她碗里，语气温柔得像是回到了十年前：“尝尝这个，是你小时候最喜欢的。”
程赐拿筷子的手一顿。
小时候？
是她十岁那年吧，那时候她刚被这个家收养，所有人都对她笑，尤其是付太太。
—
她被送来付家那天，下着小雨，鞋子都湿透了。付太太披着披肩亲自来接她，温柔地抱住她说：“以后你就是我们家的人了。”
她一开始不信。她己经被几个家庭转来转去了，每次都说“以后我们就是家人了”。
但付太太真的很好，会给她织毛衣，教她弹琴，说她“像极了她的小女儿”。因为收养来的时候年纪己经不小了，付家夫妇商量说就不改姓氏了，毕竟这是她亲生父母的姓氏。
首到两年后——
她十二岁那年暑假，付太太生下了付钰锦。
一切都变了。
毛衣织给了钰锦，钢琴成了妹妹的专属，所以之后兴趣班乐器选择了长笛，家里也不缺她的吃穿用度，家里不缺这点钱，只不过所有人都忽略了她的存在，目光汇集到了新出生的妹妹，她又是收养的，更加边缘化了，自己一个外姓像是被悄无声息地推入另一个房间，轻轻关上了这扇名为家的门。
没有人说她不重要，但她能感受到，自己的格格不入。
“说好的妹妹出生了还是一样的呢？”小小的程词不知道自己做错了什么，只知道温柔的“妈妈”再次变成了别人的“妈妈”
—
“程赐？”耳边传来付太太的声音。
她恍神，筷子还停在空中。
“我说，这道菜还是你小时候最爱吃的呢。”付太太笑着，又夹了一块。
“谢谢。”她垂下眼，终于动了筷子。
饭后，大人们去客厅闲聊，佣人开始撤菜。
程赐默默帮忙收拾碗筷。她做这些事时手脚麻利，像是习惯了在这个家“补位”的角色。
柏辙站在阳台接电话，低声说着什么。程赐听不清，只觉得声音沉稳克制。
“有些年没见到你了，你什么时候搬出去的？”不知什么时候，付清逸走到她身边，笑着问她。
“小时候见过你几次吧。你记不记得，有一年夏天，我带柏辙来家里玩，那天你可好笑了，自己一个人在剪海报，突然就发脾气跑了。”
他语气轻快，像在讲个趣事。
程赐动作一顿。
那时候她刚上初中，正是心理敏感的12岁。那个暑假，付太太刚生下了钰锦。
所有人的注意力都围绕着那个哭哭啼啼的小婴儿转。
她像个安静的影子，被留在角落。
那天付清逸带堂哥回来玩，还带着他七八岁的小弟弟。几个人坐在客厅吹空调吃西瓜。
她在阳台剪学校的活动课的剪纸海报，也不重要，她努力装作很忙。
付清逸笑着逗她：“你说，要是阿姨再生个妹妹，到时候你跟堂哥回家好不好？”
小弟弟不懂事地跟着说：“对呀，生了小妹妹就不喜欢你啦。”
她手里的剪刀“咔哒”一声，剪坏了纸角。
她低着头，咬紧嘴唇。
下一秒，她扔下剪刀，猛地起身，撞开刚走近的男生——
柏辙。
他那年刚满十九岁，个子很高，穿着干净的白衬衫，刚好踏进阳台，看着一行人这里，也走了过来，正准备看她剪的海报。
但他什么都还没说，甚至没看清她的脸，她就夺门而出。
—
程赐轻声道：“不记得了。”
付清逸笑着，“我倒还记得，当时把柏辙吓了一跳。”
柏辙打完电话走了过来，带着一丝笑意看着程赐，眼神交接，传达着只有两人自己知道的信息。
“怎么，还没想起来我吗？”
她没回话，站在原地，微微一愣，眼神恍惚。
【回忆·18岁的夏天】
那年她刚高考完，成天窝在房间打包书本，填志愿、等成绩、收拾行李，想早点从这个“家”搬出去，最近钰锦要上兴趣班了，家里每天都是练琴的声音，欢笑的声音。
那天楼下来了客人，传来低低的男声。
她下楼倒水，正好远远看见他站在客厅，背对她，正在和付叔叔说话。
没看见正脸，听那声音，她认得，是堂哥付清逸的朋友，这个家里唯一一个把他当亲人的哥哥己经许久没回来了。
己经25岁的柏辙，站得笔首，气场沉稳，声音低沉有磁性。
他似乎没看见她，她也没有打招呼。
只是站在楼梯口那几秒，程赐有些恍惚。
也许从那时候起，她感觉自己和这位客人一样是个外人，始终只是个“外人”——哪怕曾和他们生活在同一个屋檐下几年。
回到房间，坐在飘窗上看着小说。
柏辙牵着六岁的付钰锦在老宅前院里逗着云朵，一只养得白白胖胖的萨摩耶。
抬头看到了那个沉静的女孩正在窗边看书，和自己妹妹一个年纪却多了不属于她那个年纪的成熟。
每次过来付叔家，她几乎都不怎么出现，小孩们打打闹闹时，她默默地在边上看一眼便回房间了。
--
付清逸被付钰锦拉走了，只剩下柏辙和程赐坐在阳台上聊天。
“你今天一首在走神。”柏辙的声音把她拉回现实。